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La autora de este libro nació en Barcelona y fue educada como 
católica en la apostólica y romana España de Franco. Muchos años 
después, tras la larga enfermedad y la muerte de su madre, Dory 
Sontheimer descubre, en el altillo de su casa, las siete cajas que le 
revelan una identidad y un pasado tan desconocidos como dramáticos. 
Ordenando este emergente legado, compuesto por fotografías, cartas, 
pasaportes y otros documentos, Sontheimer reconstruye la crónica de 
su familia. Durante doce años, y movida por una mezcla de 
fascinación, curiosidad y sentido del deber, va completando una 
investigación que la llevará a Alemania, Israel, EE.UU, Canadá y 
Chequia. Así irá siguiendo el rastro de una de tantas familias víctimas 
de la matanza industrializada de judíos. Refugiados preventivamente 
en Barcelona y huyendo de los estragos del nazismo, los padres de 
Dory iniciaron una nueva vida que les obligó a negar su origen y a 
adoptar una lengua, un nombre, un credo y un oficio que no eran los 
suyos. Este perturbador testimonio, que alterna el valor documental 
con la luminosa sinceridad de su autora, disecciona los aspectos más 
domésticos del drama que vivieron sus víctimas y da fe del dolor y la 
culpa de unos supervivientes que tuvieron que adaptarse a su 
condición de exiliados o apátridas y enterrar bajo la losa del silencio 
las estruendosas verdades de su pasado. Sin alardes retóricos, Dory 
Sontheimer ha escrito un relato que, a partir de un doloroso tesoro 
que emerge del olvido, documenta la vida de los refugiados judíos en 
España. Respondiendo a la previsión de quienes dejaron este 
testamento en forma de siete cajas, logra que los miembros de la 
familia superen finalmente el desconocimiento y la distancia 
impuestos por la tragedia y se descubran a sí mismos con una emoción 
que el lector comparte hasta la última palabra. 
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A 


Dedicado a mis hijos y mis nietos. 


Para que puedan mostrarles a sus descendientes con orgullo el origen de 
sus antepasados y la capacidad de superación que tuvieron. 


Y a mi marido por el ánimo, la paciencia y la fuerza que me ha dado 
para poder contar esta historia. 


El que ha sufrido algún mal puede 
olvidarlo; jamás el que lo ha causado. 


H. MARET 


Primero se llevaron a los judíos, pero 
como yo no era judío, no me importó. 
Después se llevaron a los comunistas, pero 
como yo no era comunista, tampoco me 
importó. Luego se llevaron a los obreros, 
pero como yo no era obrero tampoco me 
importó. Más tarde se llevaron a los 
intelectuales, pero como yo no era 
intelectual, tampoco me importó. Después 
siguieron con los curas, pero como yo no era 
cura, tampoco me importó. 

Ahora vienen a por mí, pero ya es 
demasiado tarde. 


BERTOLD BRECHT 


NOTA DE LA AUTORA 


El libro alterna dos narraciones: «Mi menorá», donde 
he intentado hacer una reconstrucción del pasado, con el 
contenido de las cartas de mis familiares y de mis 
indagaciones posteriores. 


La de las propias cartas y los decretos más 
significativos de cada período —que encontré en las 
«cajas»—, que ayudan a contextualizar y a entender 
mejor el contenido de cada misiva. 


CUANDO EL HOLOCAUSTO NOS 
ESTALLA EN LA CARA 


Era una mañana muy soleada de Sant Jordi. Animado por el festivo 
día de la rosa y el libro firmaba en Barcelona ejemplares de mi recién 
publicado trabajo sobre el Holocausto y comentaba el tema con los 
potenciales lectores que se acercaban hasta mi mesa. Entre ellos una 
guapa señora, amable, educada y sonriente. Le dediqué el libro, «para 
Dory» me alertó, y mientras escribía unas palabras me dijo: «Cuando 
tengas un ratito tengo una historia que contarte sobre el tema del que 
tratas en tu libro. Verás como te sorprende». Sólo por corresponder a 
su cortesía —lo admito— le respondí que encantado de escuchar lo 
que tuviera que contarme aunque confieso que si hay una constante 
en el periodismo es la de la persona que te dice que va a contarte algo 
tan importante, que será primera página de tu diario, y luego su «gran 
historia» se diluye como un azucarillo. 

Sería sobre las dos de la tarde pasadas y tomaba un refresco. Dory 
se volvió a acercar. ¿Te va bien ahora hablar un momento? Claro, 
claro. Te escucho, dije aún desconfiado. Saludé a su marido. Nos 
sentamos entre sol y sombra. 

«Verás —comenzó— he encontrado unas cajas en un altillo de la 
casa de mi madre ya fallecida que contienen la historia de mi familia y 
por lo que he averiguado hasta ahora creo que mis abuelos y otros 
parientes murieron en los campos de exterminio. Soy de origen judío. 
Nada de todo esto lo sabía hasta que encontré las cajas». Sé que puse 
ojos como platos. ¡Me estás diciendo que has encontrado tu propia 
historia en unas cajas y que lo que estás averiguando lo desconocías! 
Exclamé en voz baja, desconcertado y realmente interesado, tratando 
de no llamar la atención. «Sí. Mis padres eran judíos y yo soy católica 
y hasta ahora no he sabido nada del drama de mi familia a la que me 
he propuesto investigar —respondió Dory—. Tengo fotos, cientos de 
cartas y de documentos que cuentan una historia durísima de la que 
nada he sabido,» añadió. Lo que me contó me pareció extraordinario. 
Se lo hice repetir. Parece una novela o una película pensé, creo que 
sin atreverme a decírselo aunque luego, con el tiempo, supimos que 


ambos habíamos concluido lo mismo en algún momento. 

Me pareció sorprendente y emocionante. Costaba hasta imaginarlo 
aunque de inmediato mi parte periodista comenzó a imaginar un gran 
reportaje. Se lo dije y Dory me contestó que si lograba reconstruir el 
pasado ella escribiría un libro, «aunque no se ni cómo hacerlo» 
confesó. 

Y así conocí, de primera mano, que los padres de Dory Sontheimer 
le habían dejado un legado de pistas para reconstruir la impresionante 
narración que contiene este libro que aquel Sant Jordi fue un sueño 
ante un refresco y que ahora es una realidad. Desde aquel día Dory me 
permitió seguir muy de cerca sus investigaciones y sus emociones — 
por cierto también escribí el reportaje— circunstancia que me lleva a 
subrayar quizás obviedades. Por ejemplo; es preciso comprender y no 
perder de vista en ningún momento que no estamos ante una novela, 
ni ante el producto de una fértil imaginación. Las líneas que siguen a 
este prólogo describen un drama real, tremendo que emana 
directamente del Holocausto y que nos alcanza de lleno a todos en 
pleno siglo XxI. Por eso es imprescindible que esta obra se lea con 
respeto. Hay mucho amor en este libro que merece dosis muy elevadas 
de deferencia. 

Quien sólo se haya adentrado superficialmente en lo que supuso el 
nazismo y su «Solución Final» quizá no aprecie a primera vista el 
horror y el mal absoluto que enmarca este relato, en el que se 
traslucen los sentimientos de profundo amor que condujeron a 
almacenar las siete cajas con los pasajes infernales de unas vidas que 
tuvieron el infortunio de coincidir con el peor genocidio de la historia. 
El peor, sin duda, porque lo cometieron gentes supuestamente 
civilizadas, educadas, cultas, refinadas y leídas. Gentes que 
justificaron lo injustificable aprobando en su parlamento leyes 
contranatura sólo con la intención de legalizar sus crímenes y 
deshumanizar a un colectivo humano, al que le arrebataron todo 
menos la dignidad, como paso previo a su exterminio industrializado. 

Los padres de Dory hicieron malabarismos impensables para 
salvaguardar la vida de sus hijos con un cariño y una fortaleza de 
espíritu que les impulsó a rescatar a su modo la memoria de una 
familia que el nazismo quiso eliminar. Y Dory ha heredado esa fuerza 
y ese valor que le ha servido para contar una historia, la suya, que 
merece ser recordada para que no se repitan las circunstancias que la 
propiciaron. 

Este es un relato de gran mérito. Dory, además de tener que 
superar o tolerar los hechos que aquí se exponen, no era escritora ni 
historiadora (ahora ya lo es) pero no pierde la perspectiva de lo que 


tiene en las manos. Por favor, póngase por un instante en la piel de 
unos jóvenes perseguidos a muerte que tuvieron que cambiar de 
religión, de identidad y de pasado para salvar su vida y la de sus hijos 
pero que no pudieron proteger la de sus padres que acabarían en un 
campo de exterminio. Y luego imaginen el día en que decidieron 
guardar las cajas con la esperanza de que alguien las recuperara y 
reconstruyera la memoria de una familia destrozada por el nazismo. 
Imaginen por lo que ha pasado Dory al descubrir a retazos el espanto 
que rodeó a su familia. Hágalo, y si no se emociona es que no es de 
este mundo. 

No debo ni quiero desvelar la historia de Dory. Pero quizá por 
deformación de mi trabajo de periodista que ha investigado la relación 
de la España de Franco con los judíos perseguidos por el nazismo no 
puedo dejar de llamar la atención hacia el deplorable comportamiento 
del cónsul de España en Marsella, Vicente Vía Ventalló, un hombre 
que representa la norma española pro nazi que le permitió olvidar su 
condición humana y enviar a la muerte a Lina y Eduard, los abuelos 
de Dory. La noticia de su exterminio llegó a España en forma de sutil y 
cruel anotación en el sobre de una misiva enviada por los padres de 
Dory a sus abuelos recluidos en un campo de concentración francés. 
Decía: «carta devuelta por traslado de los destinatarios». 

El contraste del cónsul marsellés con personas buenas como 
Romero Radigales, Julio Falencia, Ángel Sanz Briz, Giorgio Perlasca, 
Miguel Giner y otros diplomáticos y funcionarios españoles que se 
jugaron la vida desobedeciendo las órdenes de Franco para salvar a 
sus semejantes es sideral. Pero ellos son la excepción a la norma 
antisemita e inhumana que chocó con la hipocresía de un régimen 
español que presumía de caridad cristiana y que produjo tipos como 
aquel cónsul marsellés. Qué distinto habría sido todo si los abuelos de 
Dory hubieran tenido que tratar con alguien como Julio Falencia, el 
embajador de España en Sofía... 

Pero en abril de 2014 todavía no se estudia obligatoriamente en 
los colegios y universidades españolas una asignatura que se titule 
Shoah u Holocausto, en la que enseñe y analice cómo una sociedad 
extraordinariamente avanzada y culta como era la alemana de 
comienzos del siglo XX pudo legalizar y justificar jurídica y 
«científicamente» la extinción de un colectivo humano. En nuestras 
escuelas no se habla de cómo unos magníficos ingenieros y arquitectos 
nazis desarrollaron el mejor y más barato sistema para matar humanos 
industrialmente. En España no es de conocimiento general qué fue la 
Solución Final y menos que esta vino precedida por una 
deshumanización sin precedentes que pasó por obligar a inscribir a 


todos los judíos con el mismo nombre (Israel y Sara), con la 
consiguiente pérdida de identidad que supone semejante medida a la 
que se sumó la obligación de marcarse la ropa con una estrella de 
David, la prohibición a abogados, médicos, etcétera a ejercer 
libremente sus profesiones para acabar —antes de matarles— 
arrebatándoles sus bienes, sus fábricas o sus modestos comercios u 
ocupaciones en un proceso de arianización que algunos ignorantes se 
permiten banalizar. Es una lástima que el conocimiento de esos hechos 
no formen parte esencial de nuestra educación y de nuestra formación 
como personas. Tal como estamos ahora es fácil el olvido, la 
ignorancia o el uso del término nazi de forma banal y gratuita. Y 
mientras olvidamos o miramos para otro lado, la verdad y la historia 
nos alcanza inexorablemente en forma de cruel memoria guardada en 
siete cajas en el altillo de la habitación de soltera de Dory Sontheimer. 


EDUARDO MARTÍN DE POZUELO DAUNER 
Barcelona, abril de 2014 


Árbol 
de las familias 


Familia Familia Familia Familia 
de y de de de la 
Baviera Praga Baden Selva Negra 
Max Sontheimer  —co- Rosa Winternitz Eduard Heilbruner  —co- Lina Levi 
(1876-1954) (1881-1947) (1876-1942) (1883-1942) 
(Múnich) (Praga) (Sulzburg) (Friburgo) 


Dorel Sontheimer Kun Sontheimer Rosel Heilbruner Julius Heilbruner 
(1912-1940) (1907-1984) (1912-2002) (1921-1979) 


HOMENAJE 


Delante de mis ojos, el mar. 

En mis oídos, música: el andante de la Sinfonía número 41, Júpiter, 
de Wolfgang Amadeus Mozart. 

Nací en Barcelona. Mis poros transpiran Mediterráneo. Soy católica 
y descendiente de una familia alemana judía. Ésta soy yo. Una extraña 
mezcla. Quiero a mi tierra mediterránea y, a pesar de la historia, 
también a aquella que un día repudió a mi familia. 

Sobre el escritorio de caoba que mi abuelo consiguió conservar, 
una abrumadora documentación. He necesitado años para digerirla y 
un largo tiempo para transcribirla. Ha despertado en mí un sinfín de 
sentimientos: sorpresa, tristeza, dolor, rabia y sobre todo, una 
profunda admiración hacia los supervivientes. 

El 7 de octubre de 2002 fue un día gris. No sé si era el cielo o mi 
alma la que estaba sombría. Acabábamos de enterrar a mi madre 
después de una larga enfermedad, durante la cual olvidó hablar en 
castellano y sólo se expresaba en alemán. En sus desórdenes mentales 
alguna vez me había gritado: «¡Ahora viene la Gestapo y se nos va a 
llevar!». Pensando que eran perturbaciones de su razón, yo intentaba 
calmarla. Pero aquella frase se me quedó grabada e intuí que debía 
haber sufrido algún importante drama personal. 

Días más tarde, en su casa, retirando sus cosas, sus vestidos, sus 
papeles, sus vivencias —en una palabra, desmontando su vida—, en el 
altillo de mi habitación de soltera aparecieron siete cajas. Cerradas y 
perfectamente alineadas como soldados, parecían esperar la voz de 
mando para ponerse en marcha. Estaban numeradas y rotuladas. 
Reconocí la letra de mi padre, una persona a la que desde su muerte 
en 1984 aún echo de menos. Intuí que los documentos que contenían 
las cajas serían importantes, pero nunca supuse, ni remotamente, que 
me atormentarían tanto el alma. 

Recuerdo que, cuando cumplí dieciocho años, mis padres me 
dijeron con gran sigilo que nuestras raíces eran judías. En aquel 
momento no entendí tal precaución. Ahora que conozco la historia lo 
entiendo. Sólo sé que pensé: «Menos mal que no éramos nazis». 


Durante mi infancia, cuando había preguntado por la familia, siempre 
me habían dado la misma respuesta: «Murieron durante la guerra. De 
la familia sólo quedamos nosotros». Y rápidamente se cambiaba de 
conversación. 

Siete días tardó Dios en crear el mundo y siete brazos tiene el 
candelabro, símbolo en el judaísmo, llamado menorá. Representan los 
siete días de la semana, siendo el sabbat —el brazo central— el que 
evoca el espíritu de Yahvé, el espíritu de Dios; los otros significan algo 
tan bello como el conocimiento, el consejo, la sabiduría, la 
inteligencia, el poder y el temor. Por mi parte, yo he creado mi propia 
menorá con las cajas que hallé: curiosidad, intriga, búsqueda de la 
verdad, fe, amor, libertad y el brazo central: homenaje. 

Jamás imaginé que en estas siete cajas encontraría íntegra la 
crónica de mi familia. Para mí casi todos son nombres anónimos, 
porque no tuve la oportunidad de conocerlos; pese a que se trata de 
personas muy cercanas, tanto como mis propios abuelos. Documentos, 
fotos, cartas... un pasado oculto durante años ante mis ojos, en mis 
manos. 

Documentos que en un primer momento carecían de sentido para 
mí. Multitud de cartas oficiales, requerimientos, escrituras, 
pasaportes... todo guardado escrupulosamente como testimonio del 
horror. Ellos, los documentos, me enseñaron que los papeles oficiales, 
en apariencia tan fríos, también pueden ser portadores de una gran 
carga emocional, y también me obligaron a plantearme interrogantes 
y a buscar quién me los resolviera. Me llevaron a querer entender el 
porqué. Y lo conseguí, en parte. ¿Quizá por este motivo los habían 
guardado mis abuelos? ¿Mis padres? ¿Esperando que alguien —yo— 
entendiera su sentido al cabo de tantos años? 

Fotos. De algunos, muchas. De otros, solamente una o ninguna. 
Imágenes que son testimonio de la felicidad anterior al Holocausto, 
imágenes misteriosas que también me hablan en clave, imágenes del 
después, de la «normalidad» del después si es que esto es posible. 

Y, ante todo, cartas, cientos de cartas, millares de palabras 
recibidas desde distintos países, con infinidad de nombres que no 
significaban nada para mí. Copias de las cartas enviadas, cartas 
devueltas al destinatario, telegramas, postales... cartas, cartas, 
cartas... 

«Me han trasladado a un castillo... Me llevaré sólo lo necesario... 
Estamos todos bien... o me he jubilado... o ya no tengo el gabinete 
profesional o empresa porque ha disminuido notablemente la 
clientela... La familia Stendhal se ha ausentado. Ya no están aquí... 
Estamos en las listas de viaje...». 


Etcétera. 

Me he leído varias veces cada una de las cartas. Cartas que parecen 
insulsas, banales, donde prácticamente no se hace nada más que 
confirmar que están bien de salud y que tal u otro miembro de la 
familia está ausente o se ha ido al extranjero. A través de su silencio, a 
través de sus palabras, el poder implacable del nazismo ha ido 
tomando forma para mí. Ni una mención a la política, ni una mención 
a Hitler, ni una mención a las nuevas ordenanzas: la censura, por 
supuesto. Pero paso por paso, situándolas en su contexto histórico, he 
podido entender sus verdaderos significados. 

Ésta es la grandeza de estas misivas. 

Ésta es la grandeza de las letras. 

Ésta es la grandeza del silencio. 

Porque si queremos traducir los mensajes, y sabiendo ahora lo que 
se iba promulgando, leeríamos lo siguiente: «Me llevan al gueto, sólo 
puedo llevarme 50 kilos, estamos vivos, ya no me dejan trabajar o han 
arianizado mi empresa, se los han llevado al campo de exterminio, los 
próximos somos nosotros». 

Hay relatos que merecen ser narrados. Ésta es una historia real: Los 
sucesos vividos por dos jóvenes alemanes de religión judía que, 
huyendo de la situación política de su país, fueron enviados por sus 
padres a España en busca de refugio. Ellos pensaban que sería algo 
temporal. No fue así. Dejaron atrás a su familia, sin saber que a 
muchos de ellos no los volverían a ver jamás. Por el camino fueron 
perdiendo a muchos otros. 

Él se llamaba Kurt, era hijo de Max y Rosa Sontheimer, una familia 
de diplomáticos y tenía una gran pasión que compartía con su padre, 
su tío Henry y su tío Felix: la filatelia. Los domingos por la tarde Kurt 
se sentaba con su padre delante de los álbumes y con la lupa y las 
pinzas iba observando aquellas estampas. Era una forma de viajar a 
través de países, conocer sus banderas, luchar en batallas, convertirse 
en un atleta, oler las flores, ver la belleza de los animales, oír la 
música de los grandes compositores. Kurt caminaba a través de la 
historia. La filatelia se convirtió en un sentimiento de unión entre 
padre e hijo y fue motivo de correspondencia con tío Henry y tío 
Felix. Así transcurrió su adolescencia. En España, trabajó como 
comercial en la filial de una empresa de porcelanas que su padre tenía 
en España, Lehmann € Co. Llegó a Barcelona en 1929 con su querida 
hermana Dorel, una muchacha especial, sin duda. 


La familia Sontheimer en Milán, durante el 80 cumpleaños de Sophie, 
en junio de 1934. Henry y su hija Eleanor, Ella, Tessa y Max (detrás). 
Kurt, Sophie (sentada), Dorel y su madre, Rosa (delante). 


Ella, Rosl, hija de comerciantes, venía a Barcelona a estudiar la 
lengua española, y dejó en Friburgo a sus padres, Lina y Eduard, y a 
su hermano Julius. Se había quedado sin trabajo por ser judía, y junto 
con sus padres tomaron la dura decisión de separarse. Creyeron que 
sería una separación temporal, pero no fue así. 

Kurt y Rosl eran mis padres. Se conocieron en Barcelona y se 
enamoraron. En España entonces se vivían aires de libertad bajo el 
signo de la República. Aquí, ellos podían vivir su amor. Soñaban con 
un país libre, laico, sin prejuicios, donde su proyecto de pareja podía 
hacerse realidad. Pero aquel sueño duró poco. Se casaron el 31 de 
diciembre de 1936 y cuando terminó la guerra, en 1939, se 
encontraban, una vez más, bajo el régimen de una dictadura similar a 
aquella de la cual habían huido. Los vientos que se respiraban en la 
Europa Central eran peores que los presagios supuestos en 1934, El 
miedo les hizo cambiar su identidad para no ser perseguidos. Kurt se 
convirtió en Conrado. Rosl en Rosita. A partir de ese momento, y 
hasta 1945, vivieron situaciones amargas y durísimas. 

Kurt y Rosl atestiguaron con impotencia cómo sus familias se 
fueron desmigajando. A pesar de ello supieron sobreponerse; formaron 
una familia en donde sus hijos pudieron crecer en un ambiente feliz 


integrados en la sociedad española. Y aquellos horrores vividos los 
guardaron para ellos. Los callaron y ocultaron hasta su muerte, hasta 
que se revelaron ante mí ocultos en estas siete cajas que mi padre 
ordenó. 

Lo que no fueron capaces de vencer fue el miedo. 

Ahora, setenta años después de que Hitler subiera al poder, puedo 
entender el silencio de mis padres sobre su vida anterior y la de su 
familia. 

Aquel silencio, obligado, no sólo lo mantuvieron en época de 
guerra. Lo mantuvieron durante toda su vida. 

Silencio que buscaba protección. 

Silencio referente a todo lo que significaba el judaísmo y sus 
tradiciones. 

Silencio para no hablar del período de la guerra ni de lo ocurrido a 
sus familias. 

Un silencio provocado por el miedo, un miedo real, equivalente a 
la dimensión de la amenaza que se cernía sobre sus vidas. 

Miedo a que sus vidas y las de sus descendientes peligraran. 

Miedo al rechazo, a la intolerancia. 

El miedo se enquistó como un tumor en sus cuerpos y se debe 
extirpar porque si no se hace, estaríamos convirtiendo el rechazo y la 
intolerancia en algo permanente. 

Extirpar el miedo quiere decir romper el silencio, y romper el 
silencio es sinónimo de libertad. 

Así pues, espero que este relato sirva para rendir un homenaje a 
personas que, como ellos, tuvieron que soportar la intolerancia, el 
rechazo, el desprecio, el insulto, la humillación social y la negación de 
la dignidad humana y que, a pesar de ello, fueron capaces de retomar 
sus vidas. 

Y contribuir a que sus descendientes sientan el orgullo de conocer 
sus orígenes. Cada uno de nosotros somos resultado de nuestra 
historia. 


Caja uno 
MI MENORÁ 


(1929-1937) 


-. 


En 1929, Barcelona estaba de moda. Era una ciudad que florecía, con 
los cambios urbanísticos que había conllevado la Exposición 
Universal. La recién estrenada Fuente Mágica de Montjuic fascinaba 
por primera vez a los barceloneses en la inauguración del recinto 
ferial, en mayo. 

Y fue en aquella primavera, cuando mi padre y su hermana Dorel 
llegaron a mi ciudad natal para instalarse. Él con veintiún años, y ella 
a punto de cumplir los diecisiete. Conocían y amaban su arquitectura, 
los edificios modernistas, Gaudí, el Parque Giell, su clima 
mediterráneo, sus gentes y su gastronomía... la habían visitado con su 
padre en más de una ocasión. Pero las circunstancias que ahora les 
llevaban allí la convertían en una ciudad casi extraña. 

No les fue difícil encontrar piso. La dirección del anuncio del 
periódico correspondía al número 47 de la calle Balmes. Se trataba de 
un edificio modernista con entrada circular y columnas de alabastro. 
Esta vivienda significaba para ellos refugio, protección, amparo, un 
sitio donde dormir tranquilos. 


Barcelona, 30 de mayo de 1929 


Max y Rosa Sontheimer 
Rankestrasse, 13 
Nuremberg 


Queridos padres: 


Espero estéis bien de salud. Kurt y yo, perfectos. Tengo muchas ganas 
de contaros lo que han sido estos últimos días en Barcelona, con la 
inauguración de la Exposición Universal. IMPRESIONANTE. Barcelona está 
exultante. Supongo que ya os debéis haber enterado por la prensa. Hace 
una semana más o menos fuimos a la inauguración, había cientos de 
personas en la calle. 

En medio de todo aquel río de gente, subimos por la avenida Reina M.* 
Cristina, que se ha convertido en una gran avenida, que va de la plaza de 
España hasta la Fuente Mágica. Realmente parece mágica, no había visto 
nunca nada igual. A lado y lado de la avenida están los diferentes palacios 
y todos los pabellones de los países expositores. Yo me siento orgullosísima 
del pabellón de Mies van der Rohe. Creo que es el pabellón más visitado. 
Tengo muchas ganas de que vengáis, porque os asombraréis de los cambios 
que se han producido en la ciudad. Se ha remodelado el Parque Giiell, y se 
han edificado cantidad de hoteles nuevos. 

Hoy no me alargo más, porque he quedado con una amiga. Kurt estaba 
con clientes y me ha dicho que os mande un beso muy fuerte. Creo que las 
ventas en Lehmann van muy bien y que la nueva línea de producción está 
funcionando sin problemas. O sea que, papá, no sufras por tus hijos. 

El piso de la calle Balmes, pequeño, pero muy acogedor. Esperando que 
vengáis a verlo... 

Un beso muy fuerte, de vuestra niña... 


Dorel 


Nuremberg, 30 de junio de 1929 


Kurt y Dorel Sontheimer 
Balmes, 47 
Barcelona 


Queridos hijos: 

Espero que todo siga bien. Aquí en Nuremberg, todo como siempre, la 
ciudad os echa mucho de menos, así como el resto de la familia. La 
semana pasada celebramos el cumpleaños de Marianne. Tío Henry y tía 


Tessa no pudieron venir. Tío Henry tenía muchísimo trabajo en París y 
unas visitas importantes que no le permitían desplazarse. Pero sí que 
conseguimos que tío Felix y su madre vinieran también a celebrar la fiesta. 
Vuestra abuela está estupenda, para sus setenta y cinco años. Tiene una 
vitalidad encomiable. Estuvimos en petit comité, pero fue una tarde muy 
agradable. La pequeña Marianne nos hizo reír a todos, ya es toda una 
señorita a sus veintiún años. La abuela nos contó que la ayuda mucho en 
casa. 

Con Felix hemos tenido tiempo para mirar la colección de sellos. Me ha 
estado comentando las últimas piezas que había comprado y me pidió que 
por favor, Kurt, compres todos los sellos conmemorativos de la Exposición 
Universal y que si puedes nos envíes algunas hojas. 

En Lehmann, tenemos pedidos asegurados ya hasta final de año, y 
pasaremos producciones importantes para hacer en Barcelona. O sea que 
tendrás que estar muy pendiente con estos nuevos pedidos. Estoy muy 
atareado, al trabajo de la empresa se suman mis obligaciones como cónsul. 
Pronto tendré que pensar en el próximo viaje a Cuba, quizá en septiembre. 

Dorel, cuéntame cosas. ¿Qué tal te va? ¿Estás contenta? ¿Te arreglas 
bien con la cocina? Y tú, Kurt, acuérdate del tema de los sellos. 

Vuestra madre está bien. Ya sabéis que siempre está atareada con las 
cosas de la casa. Hoy os voy a dejar porque le he dicho que salíamos al 
teatro, y tengo que arreglarme. Me manda un fuerte beso para vosotros. Ya 
sabéis que esto de la escritura me lo deja para mí. 

Vuestro padre, 


Los primeros años de Kurt y Dorel en Barcelona transcurrieron 
plácidamente. Kurt viajaba por toda España a causa de su trabajo 
como comercial de Lehmann, y Dorel trabajaba con ahínco en una 
empresa de producción cinematográfica que pretendía exportar los 
productos cinematográficos españoles al extranjero, un trabajo que la 
llenaba y que ocupaba gran parte de su jornada. Iniciaban una nueva 
vida, como el resto de alemanes que, al igual que ellos, habían llegado 
a la ciudad en los últimos años huyendo de la ideología política de los 
nazis. Llegaban con la ilusión de un cambio, de empezar, y tenían aún 
el corazón lleno de esperanza. En sus ratos libres asistían a tertulias 
con los amigos, buscando ahí, en esos pequeños huecos de ocio, paliar 
sus desconsuelos con otros que necesitaban lo mismo. Entre los amigos 
de Kurt se encontraba Max Aub, quien luego se convertiría en un 
escritor reconocido, y con quien Kurt compartía oficio por aquellos 


tiempos. Aub vivía en Valencia, y ambos eran viajantes de comercio 
por España en las empresas de sus respectivos padres. Muchas veces 
me he preguntado si la situación de Alemania se había convertido en 
tema principal en alguna de sus conversaciones. Quizá comentaron lo 
que estaba sufriendo la comunidad judía, y sobre todo lo que debían 
estar pasando sus familias. La correspondencia con sus amigos de 
Alemania era constante. Chicos y chicas que, como ellos, habían huido 
de su país natal y que se encontraban dispersos por todo el mundo: 
Inglaterra, Francia, Bélgica, Estados Unidos... Con ellos, comentan la 
situación política de Alemania y la presión de la comunidad judía, y 
comparten el sentimiento de añoranza que los acompaña. La 
correspondencia con tío Felix, de Stuttgart, y tío Henry desde París 
también los acercaban a su país y a sus orígenes. 

Kurt y Dorel no estaban solos pues, tenían a los amigos, a su 
familia y a sus padres, que todavía podían visitarlos con frecuencia y 
que en más de una ocasión los habían acompañado en sus excursiones 
para conocer Cataluña y España. Max y Rosa, aunque confiaban 
plenamente en sus hijos, no podían evitar sentir preocupación por 
ellos, y siempre que podían se escapaban unos días a Barcelona, y 
disfrutaban del sol en familia. 


Los abuelos paternos de Dory, Max Sontheimer y Rosa Winternitz. 


El tiempo fue pasando, y tía Dorel fue creciendo. Cinco años 
después de su llegada a Barcelona, en 1934, se había convertido en 
una mujer alegre, extrovertida y rodeada de amigos. Estaba exultante, 
acababa de obtener el permiso de conducir y tenía unas ansias 
enormes de comerse el mundo. El optimismo era un rasgo de su 
carácter y también una forma de tapar la soledad, la lejanía de los 
suyos y de su ambiente. Lo cierto es que dicha actitud la mantuvo viva 
y entusiasta hasta en los días menos esperanzadores. 


Dorel en la calle PraZzská en Praga, en 1935. 


Entre las muchas cartas que recibía de sus amigos de Nuremberg, 
sobresale la de Franz Bing, en la que manifiesta la ironía con la que 
contempla la situación política de su país. 

Kurt permanecía soltero a sus veintisiete años, y su hermana sabía 
que la soledad no suele ser una buena compañera. Fue por eso que 


poco a poco empezó a elaborar en su cabeza la idea de hacer coincidir 
a Kurt con alguien que, según ella, cumpliera sus expectativas. 
Minuciosamente indagó en el círculo de amigos hasta que halló una 
candidata recién llegada de Friburgo, una ciudad universitaria de la 
Selva Negra. Tenía veintidós años, como ella, y venía huyendo de la 
misma locura. Compartían creencias y heridas, y tenían la misma 
sentencia marcada en la frente. Se llamaba Rosl. 


Fran Bing 
La Panne 
Belgica 


La Panne, 23 de mayo de 1934 


Dorel Sontheimer 
Balmes, 47 
Barcelona 


Querida Dorel: 

¿Has podido reconducir tu vida para poder conseguir tu bienestar? 
Espero que ya te hayas integrado y aclimatado en Barcelona. Yo estoy 
aquí en la costa belga pasando mis vacaciones. Estoy practicando char á la 
voile. No sé si sabes lo que es. Las circunstancias en nuestro paradisíaco 
país, sobre todo en nuestra región de Franconia, cada vez son más 
sugerentes, y mi opinión es que el régimen va a producir graves errores, 
aunque hay que reconocerles que tienen un gran liderazgo, que saben 
arrastrar las masas. Sus ideas sobre la economía, sin embargo, son de una 
densidad sorprendente. 

A Trise le va todo bien, lo suficientemente bien como para no haber 
tomado la determinación de abandonar el país para siempre. Quizá sea 
mirar a corto plazo, pero no podemos predecir el futuro, sólo podemos 
pensar con un plazo de ocho días. Mi cueva la he dejado a la troupe, y 
aunque parezca mentira y como un milagro de la naturaleza, de momento 
todavía no está en manos arias. A los otros les va relativamente bien. 
Gerda se ha ido a Berlín, juega mucho al bridge, y está preocupada por su 
hermana, que se ha enamorado de un tal Peter que no le gusta nada. Lis 
está en Londres. Prácticamente no está nunca en Nuremberg y, al igual que 
yo, iremos lo menos posible. Estoy pensando en establecerme en Bélgica, 
Francia, o en alguno de los países del Rin. 


¿Juegas aún al tenis? Desde que estuvimos en Kandem (aquel lugar 
maravilloso de Suiza, ¿recuerdas?) ¿has vuelto a jugar? Yo aquí juego 
mucho. Últimamente en Nuremberg jugaba en casa de los Richter. 

¿Cómo se vive, se ama y se ríe en el mundo de Barcelona? 

Si vienes a visitar a tu tío a París, escríbeme, te invitaré a pasar una 
semana en Biarritz. Le pediré al Reich las divisas que necesito = UTOPÍA. 

Para terminar te voy a dar los siguientes consejos: Quema esta carta 
tan pronto la hayas leído. 

En tu respuesta, que la espero este año, no des tu opinión. No escribas 
nada de política, escribe de naturaleza, de negocios o de amor, esto aún no 
está censurado. Ya sabes lo que quiero decir. Te volveré a escribir, pero 
bajo ningún concepto desde Alemania. 

Muchos recuerdos a tu hermano. 


Tu Franz 


En 1930, Rosl trabajaba en la cancillería como ayudante del 
abogado Wolf. Cuando fue destituido por su condición de judío, en 
1933, Rosl se quedó sin trabajo. Hitler había sido nombrado canciller 
en enero de ese mismo año, y en primavera el Partido 
Nacionalsocialista llevó a cabo el boicot contra negocios judíos. El 
acoso de los nazis era ya muy intenso. Viendo cómo se desarrollaban 
los acontecimientos, Rosl, junto con sus padres, decidió marchar fuera 
de aquel país. Eligieron España. Les doy las gracias por esta elección. 


Organización Sel boicot antifudio sel 
L* Se abril Se 1933 
Instrucción $e la conducción Sel 
partido nacionalsocialista 
¡Una orden a todo el partido! 


La siguiente orden está dirigida a todas las oficinas y 
organizaciones del partido. 


Punto 1 


Comités de Acción para el boicot contra los judíos 


Se constituirá inmediatamente, en cada rama local y 
sección organizadora del NSDAP (Partido 
Nacionalsocialista Obrero Alemán), comités de Acción 
encargados de la ejecución práctica y sistemática del 
boicot a las tiendas judías, productos judíos, médicos 
judíos y abogados judíos. 

Los Comités de Acción tendrán la responsabilidad de 
cerciorarse de que el boicot afecte con dureza a los 
culpables, sin perjudicar a las personas inocentes. 


El día en que Kurt y Rosl se conocieron, Dorel supo que había 
acertado, porque casi pudo tocar el sentimiento que como un hilo de 
algodón brotó del pecho de la chica uniéndolo al corazón de su 
hermano. Era verano, Kurt y Dorel acababan de llegar de Florencia, 
donde habían celebrado el ochenta cumpleaños de su abuela Sophie, y 
guardaban dentro de ellos todavía la emoción del reencuentro 
familiar. Fue la última reunión con la familia Sontheimer al completo. 
Sólo faltaron su prima Edith y su marido Fritz. El pequeño Reuven, su 
hijo, tenía pocos meses y decidieron quedarse en Tel Aviv. 


Dorel (centro) y Kurt (a la derecha) con unos amigos en la playa de 
Sitges en 1933. 


Kurt y Rosl en San Pol de Mar el día que se conocieron, 30 de junio 
de 1934. 


Para celebrar su retorno a Barcelona, Kurt y Dorel habían 
preparado un almuerzo al aire libre en la playa de Sant Pol de Mar 
con algunos de sus amigos. Era justo el 30 de junio de 1934. Lo sé 
porque conservo una fotografía donde aparecen: él sonriente, pasa el 
brazo izquierdo por la cintura de Rosl. Ya en ese gesto, en la mano 
oculta de Kurt, en la forma como deja su cuerpo junto al de ella, se 
nota una intención, una esperanza, una fascinación. Y en el de ella 
también, en la forma de posar a su lado, en esa tímida actitud, pero, 
sobre todo, en la sonrisa. 


París, 28 de octubre de 1934 


Kurt y Dorel Sontheimer 


Balmes, 47 
Barcelona 


Querido Kurt: 

Desde este verano, cuando nos vimos en Florencia, sé pocas cosas de 
tus padres. Fue un encuentro entrañable y vuestra abuela estuvo encantada 
de haber podido celebrar los ochenta rodeada todavía de la familia. El 
ramo de flores, la comida, y especialmente vuestra compañía, todo, todo 
fue realmente fantástico. 

Tuve ocasión de hablar con tu padre de la situación de Alemania. No 
me gusta nada el cariz que está tomando este partido. Tu padre en este 
aspecto es mucho más confiado que yo. Pero ya ves, tía Ella ha tomado la 
decisión correcta, y le decía exactamente lo mismo que yo a tu padre. 
Incluso le insistió para que se fueran a Tel Aviv con ella. Pero él está 
convencido de que la situación será pasajera y entiendo que esté 
preocupado por el negocio y que no lo quiera abandonar. No son tiempos 
buenos. La crisis es internacional y a nosotros también nos está afectando. 
Habrá que seguir de cerca los próximos acontecimientos. 

Kurt, acuérdate de los sellos. Yo te mando algunos. Yo mismo me envié 
desde Florencia algunas postales para tener los sellos de franqueo. Si 
quieres alguno, dímelo. Dile a esta nueva amiga tuya, ¿Rosl?, que no hay 
inconveniente para que ella también envíe sus cartas para Alemania a 
través de París. Estaré encantado de ayudarla en lo que pueda. 

Me haría ilusión veros en París. Ya sabéis que tanto vuestra tía como 
yo estaríamos muy contentos de una visita, y vuestros primos por supuesto 
también. 

Por hoy nada más, un beso muy fuerte de vuestro, 


Tío Henry 


Desconozco quién fue el autor de la fotografía, pero estoy segura 
de que por su cabeza jamás pasó la idea de que, quizá, mientras él 
apretaba el botón de su máquina fotográfica, lejos de ahí, en Berlín, 
un lugarteniente de Hitler se preparaba para apretar el gatillo y matar 
a alguno de los opositores al régimen que Hitler ordenó eliminar 
durante la Noche de los Cuchillos Largos. Dos disparos que incidirían 
hondamente en la vida de mis padres. Ambos para perpetuar su 
historia. Uno luminoso. Otro oscuro. 


Después de aquel encuentro en Sant Pol, Kurt y Rosl decidieron 
conocerse. Daban largos paseos por las calles de Barcelona, aquella 
Barcelona de 1935, convulsa, difícil, republicana y aún laica. Tenían 
tiempo suficiente para comentar la situación que ellos 
particularmente, y sus extensas familias, estaban viviendo. En 
Friburgo muchos vecinos comenzaron a negar el saludo a los padres 
de mi madre. A Julius, el hermano pequeño de Rosl, con sólo trece 
años, le tocó soportar la humillación. Sé que mi madre nunca dejó de 
añorarlo. Años más tarde, cuando me percaté de la relación que 
existía entre ellos, me llamó la atención la actitud protectora de mi 
madre hacia su hermano pequeño, su único hermano. 


Dorel, Kurt y Rosl en Caldetes, julio de 1936 


Dorel conduciendo su coche en 1935. 


Así, fue transcurriendo aquel verano, y el sentimiento que unió los 
corazones de mis padres el día en que se conocieron, aquel hilo de 
algodón, se iba convirtiendo poco a poco en una sólida madeja. 

En sus paseos conocieron el bar Heidelberg, muy próximo a la 
universidad, cerca de donde vivía Kurt y cerca de donde trabajaba 
Rosl. Acababa de inaugurarse. En pocos días terminó siendo su sitio de 
encuentro. Quizá debido al estilo bávaro con el que estaba decorado o 
tal vez por las especialidades alemanas que servían: kartoffelsalat, 
salchichas, choucrout y toda gama de cervezas. Así, durante semanas 
enteras, incluso meses, cada día Kurt llegaba al bar hacia las siete de 
la tarde, saludaba con afecto a Ramón el camarero, ocupaba la misma 
mesa esperando a que, pocos minutos más tarde, llegara Rosl. Ramón 
miraba con cariño a aquella pareja de enamorados. 

Muchas veces he imaginado sus encuentros, sus conversaciones en 
las que debían aflorar sus incertidumbres. Incluso recuerdo vagamente 
cómo en alguna ocasión mi madre, seguramente en un descuido, se 
atrevió por un momento a mostrarme su pasado. Pero sólo un 
momento, porque inmediatamente después cerró las puertas de la 
confesión y desvió el tema a otros horizontes. 


Balmes, 47 
Darclbita 


Barcelona, 7 de marzo de 1935 


Max y Rosa Sontheimer 
Rankestrasse, 13 
Nuremberg 


Queridos padres: 

Unas líneas muy rápidas para daros la noticia: ¡ya tengo el carnet de 
conducir! Este fin de semana aprovecharemos para hacer la excursión al 
Montseny. Queremos volver a Les Agudes, donde fuimos el año pasado con 
vosotros. ¿Lo recordáis? Os prometí que la próxima vez conduciría yo, y 
voila! 

¿Tenéis ya confirmados los billetes para Praga? Estoy ansiosa por ir a 
casa y volver a probar uno de tus pasteles, mamá. ¿Habéis avisado a tía 
Martha de que yo os acompañaré? ¡Me muero por ver a los primos! 

Tengo muchas ganas también de que me pongáis al corriente de la 
situación en Alemania. Lo que explica tío Henry nos tiene muy 
preocupados. Ya sabéis que estaríamos encantados de teneros aquí en 
Barcelona permanentemente. A Rosl también le haría mucha ilusión contar 
con alguien más de la familia, ella se siente (aún) más sola que nosotros. 

Nada más, espero que pase pronto este mes que queda para que nos 
volvamos a ver. 

¡Un fuerte abrazo! 


Vuestra Dorel 


Kurt se enamoró de la sensatez de Rosl, que combinaba tan bien 
con el brillo de sus ojos grises, su porte, su elegancia y su energía. 
Rosl, por su parte, no pudo hacer más que enamorarse ante las 
muestras de templanza, inteligencia y serenidad de Kurt y ante la 
bondad que transmitían aquellos ojos color miel. Así, entre aquellos 
bancos de decoración bávara y aquellas cortinas y cojines de 
estampado tirolés, Kurt y Rosl comenzaron a construir su relación, 
apuntalada en pocas alegrías y muchas incertezas. 

En otoño de 1935, supongo que debido al ambiente reflexivo al 
que invitan las hojas caídas y los cielos grises como los ojos de Rosl, 


ésta le propuso a Kurt comunicar a sus respectivas familias sus 
intenciones de boda. Quería que se conocieran y quizá que pudieran 
pasar juntos las próximas vacaciones de fin de año. 

Pero él conocía a través de la prensa la situación que se estaba 
viviendo en Alemania, y sabía que aquello, sumado a la inestabilidad 
política de España, provocaba que el deseo de Rosl fuera imposible; y 
si no imposible, si muy complicado. 


Mientras tanto, en Nuremberg, mi abuelo Max intentaba salir 
adelante con su empresa de porcelanas, Lehmann €: Co., [1] y su otra 
empresa de juguetes, Maienthau € Wolff. En aquellos años, la 
situación política y económica de Alemania no era fácil y el ambiente 
se hacía irrespirable. En 1933, los nazis llevaron a cabo el primer 
boicot contra los negocios judíos. Los portavoces nazis manifestaron 
que era un acto de venganza contra los judío-alemanes y los 
extranjeros, incluyendo a periodistas ingleses y estadounidenses que 
habían criticado al régimen. 

Este día marcó el comienzo de una campaña nacional del partido 
nazi contra toda la población judía. 

Max y Rosa, los padres de Kurt, comenzaban a sufrir pues el 
insulto, la discriminación, el rechazo y la intolerancia por parte de la 
población. Vivían en la Rankestrasse, muy cerca del Campo Zeppelin, 
donde los nazis celebraban sus congresos y desfiles. Cuando años más 
tarde visité la casa de Nuremberg, pensé que quizá mis abuelos podían 
oír desde su casa a las masas aplaudiendo y vitoreando al Fiihrer. El 
ambiente en Alemania era cada vez más angustioso. 


Primer reslamento de la ley Se ciudadania Sel 
Reích 


14 de noviembre de 1935 


Mesil 


84 


1) Un judío no puede ser ciudadano del Reich. No tiene ningún 
derecho a voto en los asuntos políticos; no puede ocupar un cargo 
público. 

2) Los funcionarios judíos quedarán jubilados el 31 de diciembre 
de 1935. 


Según las nuevas leyes decretadas en Nuremberg, mi abuelo Max 
debía abandonar su cargo de cónsul antes de acabar el año. Había sido 
nombrado cónsul de Cuba en Nuremberg en 1926, y nueve años más 
tarde, por su condición de judío, el partido nazi lo destituyó. El 31 de 
diciembre de 1935, Max estaba sentado a la mesa del despacho de lo 
que hasta aquel momento había sido el Consulado de Cuba en 
Alemania. A pesar de las circunstancias, por su alto sentido del deber 
y de la rectitud, quiso escribir su última carta como cónsul. Le pidió a 
su secretaria, Rosa Fleischmann que tomara asiento ya que le iba a 
dictar la carta dirigida a las autoridades cubanas con su dimisión 
forzada debido a las exigencias de las nuevas legislaciones. Daba la 
dirección del nuevo consulado y les rogaba que le remitieran todo lo 
pendiente hasta el 31 de diciembre de 1935 para transmitirlo según su 
cometido al nuevo agente. Su formalidad y profesionalidad estuvo por 
encima de la humillación que tuvo que sufrir. La misma noche fueron 
cesados todos los jueces, abogados, fiscales, médicos y otros 
profesionales y funcionarios, que formaban parte del Estado alemán, 
por el mero hecho de ser judíos. 


Consulado de la 


República de Cuba 
Nuremberg 


31 de Diciembre de 1935 


Por la presente, 

Pongo en conocimiento que debido a órdenes de mi Gobierno en 
La Habana, la agencia consular de Cuba se clausura el 31 de diciembre 
de 1935 y mi jurisdicción que se circunscribía a Baviera, pasa a 
formar parte del Consulado General de Cuba en Hamburgo. 

A partir del 1 de enero de 1936 deben solucionarse diferentes 
certificaciones en Hamburgo y ruego entreguen las facturas del 
Consulado, los conocimientos, etc. 

La dirección del Consulado General de Cuba en Hamburgo es: 

Moenckeberg-Strasse, Barkhof, 2 

Con todo respeto, 


Max Sontheimer 
Cónsul de Cuba 


Así fue como las Leyes de Nuremberg hicieron diana en nuestra 
historia familiar. Los hombres brillantes de la familia fueron 
destituidos de un plumazo. Max de su función de cónsul, un título que 
para él significaba mucho más que el nombramiento diplomático. Era 
un reconocimiento a su labor empresarial, mi abuelo era un hombre 
querido en Alemania y querido en Cuba, al que se distinguió por su 
saber hacer, por su educación, por sus formas, por su amabilidad y por 
su humanidad. Zas, de un plumazo, destituido por ser un buen alemán 
pero de religión judía. 

A tío Felix le ocurrió lo mismo. Su interés en el mundo de las 
finanzas lo llevó a empezar a trabajar en la filial del Deutschebank en 
Stuttgart. Gracias a su inteligencia, su don de gentes, su sentido del 
humor y su capacidad de gestionar los recursos humanos, fue 
reconocido con el cargo de director de banco. 

ZAS, de un plumazo, destituido por ser un buen alemán pero de 
religión judía. 


La fecha de la boda se fijó para finales de 1936, y ya que ni Kurt ni 
Rosl podían visitar a sus respectivas familias, los padres de Kurt 
viajaron desde Nuremberg hasta Friburgo para conocer a la familia de 
Rosl. Entre ellos se creó una amistad y una relación de ayuda mutua. 
Como muchos otros, mis abuelos, ante una situación tan irreal como la 
que estaban viviendo, todavía pensaban que se trataba de algo 
pasajero, y que todo volvería a la normalidad. De momento, habían 
puesto a salvo a sus hijos, pero empezaban a intuir que quizá ellos 
también deberían acabar saliendo de aquella ratonera en que se estaba 
convirtiendo su país. 

Los hermanos de mi abuelo paterno, Max, habían tomado la 
decisión años atrás: Hemy vivía en París y Ella en Tel Aviv. Mi 
bisabuelo Gustav decidió en 1854 irse a Estados Unidos. Marchó de 
Alemania muy joven, llegó al nuevo continente para hacer fortuna y la 
hizo. Vivió allí durante quince años, hasta que volvió a Alemania para 
casarse con Sophie Sternfeld, diecinueve años más joven que él. Se 
establecieron en Múnich, donde tuvieron cinco hijos: Ella, Marie, Max, 
Henry y Alice. Marie murió a una temprana edad, y Alice murió pocos 
meses después del parto de su hija, Marianne. De los tres hermanos 
que quedaban con vida, Ella, Max y Henry, este último había sido el 
único que había optado por la nacionalidad americana al cumplir su 
mayoría de edad. Al morir Gustav, Sophie era todavía joven, y 
consiguió educar y formar a sus hijos al más alto nivel. Su inteligencia 
le hizo ver a tiempo que tenía que vender las posesiones que tenía en 
Alemania, y nombró a Henry administrador de la fortuna familiar para 
afrontar aquellos tiempos que ella presagiaba que iban a ser muy 
duros. Henry, después de trabajar y casarse en América, regresó al 
continente para ejercer desde París el cargo de director general para 
Europa de la compañía de pinturas americana donde trabajaba. Ella, 
por su parte, al quedarse viuda en 1933 y acceder Hitler al poder, 
decidió que aquella Europa no era la suya y junto con su hija Edith, ya 
casada, se fueron a la tierra de Palestina bajo mandato británico. 
Mientras las circunstancias políticas lo permitieron, la familia 
continuó en contacto, y se vieron con frecuencia, y más adelante el 
cruce de cartas entre ellos fue constante, intentando seguir y controlar 
la situación dentro de sus posibilidades. Sophie murió en 1936, 
cuando Hitler llevaba ya tres años en el poder. 


En 1936, la situación en España continuaba complicándose. En los 
encuentros de las tardes en el Heidelberg, a los que a veces se unía 
Dorel, las dudas sobre el futuro del país estaban siempre presentes. 
¿Qué pasará? ¿Qué hacer? ¿Cuál será nuestro futuro aquí? Temían que 
las derechas en España continuaran su ascenso. Dorel era siempre la 
más crítica, la menos conformista. Dada la situación que se vivía en 
Barcelona, comentaba a Kurt y Rosl que si las cosas empeoraban ella 
se marcharía a Palestina con su tía Ella y su prima. Kurt y Rosl 
intentaban disuadirla, convencerla de que la situación no empeoraría, 
pero tampoco ellos estaban convencidos de lo que argumentaban, la 
situación se endurecía en todas partes, y en España mucho más. 

La bondad de la primavera contrastaba con el desorden político 
que tanto en la calle como en las instituciones se vivía. 
Enfrentamientos violentos hacían imposible la convivencia. La 
inestabilidad crecía dejando entrever la tormenta que iba a caer. En 
mayo, Max y Rosa consiguieron realizar la última visita a España 
antes de que se cerrasen las fronteras españolas a causa de la guerra 
civil, y conocieron a la que siete meses más tarde se convertiría en su 
nuera, aunque ellos ya no pudieron salir de Alemania para asistir a la 
boda. Seguramente Max habló con su hijo sobre los problemas que 
estaban teniendo en Nuremberg. No sólo sobre los problemas 
económicos, sino sobre lo doloroso que era ver la actitud de las 
personas. De aquellos que creían que eran sus amigos y que ahora les 
rechazaban, de aquellos que creían demócratas y que se adherían al 
nacionalsocialismo. Él continuaba creyendo que aquella locura tendría 
un fin próximo. 


Una tarde del mes de julio, Kurt y Rosl se encontraban en el 
Heidelberg comentando los últimos sucesos políticos. Pocos días antes, 
la Falange había matado al militar Castillo y, posteriormente, en 


revancha, los anarquistas mataron a Calvo Sotelo. Aquella muerte 
precipitó los acontecimientos. De pronto, el ambiente en el Heidelberg 
fue cambiando, se hizo tenso, la gente gesticulaba nerviosamente, no 
hablaban, susurraban, y eso los obligó a prestar atención a la radio, en 
la que se escuchaba la noticia: El levantamiento ha tenido lugar en 
Melilla... dirigido por el general Franco... 

La noticia les heló la sangre. Kurt fue a la barra, contrariado, para 
preguntar a Ramón si tenía más información. Pero la voz de la radio 
los interrumpió, confirmando el levantamiento. Inmediatamente, 
como movidos por una fuerza oculta, o por un temor remoto pero 
nítido, la gente se levantó de sus asientos y buscó la puerta de salida. 
Ramón anunció a todo el mundo que cerraba, y Kurt entendió que 
algo grave se avecinaba. Tomó el brazo de Rosl y salieron temerosos 
rumbo a casa en busca de Dorel. Necesitaban estar juntos. Saberse a 
salvo. Mirarse a los ojos. Darse palabras de aliento. 

Kurt sabía desde hacía semanas que el levantamiento era 
inminente, intuía que los militares contaban con el apoyo alemán. 
Sabía también que si sus sospechas llegaban a confirmarse, no 
deberían quedarse. Rosl se asía a su brazo con fuerza. Las ideas se le 
echaban encima sin decoro, las calles flanqueadas por edificios le 
causaban terror, sabía que no podían volver a Alemania. La tensión de 
los últimos días en España, la situación de casa de sus padres y de sus 
futuros suegros, Dorel criticando continuamente la realidad que los 
rodeaba, viviendo en un país que no era el suyo. En ese momento Rosl 
fue consciente de todo lo que echaba de menos: su madre, su padre, su 
hermano, sus amigos, sus costumbres, sus comidas, sus aficiones. 
Todo. No entendía qué hacía en España. Por suerte había conocido y 
se había enamorado de Kurt, pero también encontraba raro eso. ¿Por 
qué aquí? ¿Por qué no en Alemania? Toda esa relación le hubiera 
gustado vivirla en su hogar, con su madre preparando el ajuar, con sus 
amigos, con sus futuros suegros. ¿Por qué? ¿Qué habían hecho para 
estar en esta situación? 

Kurt, por su parte, también tenía ganas de regresar a Nuremberg, 
pero al Nuremberg que él conocía, que no tenía nada que ver con el 
de aquel momento. Donde dejó la universidad, los amigos, la familia. 

Al llegar a casa de Kurt, encontraron a Dorel, que también había 
oído la noticia. Se derrumbaron en el sofá sintiendo el enorme peso 
del destino sobre sus hombros. Quizá lo más sensato sería adelantar la 
boda, Kurt ya era ciudadano español y, al casarse, Rosl conseguiría 
también la nacionalidad. Se sintieron solos. Juntos pero solos, 
aplastados por la incertidumbre, ajenos, una vez más perseguidos. 
Kurt miró el calendario: era el 18 de julio de 1936. No lo olvidaría 


nunca. 


En noviembre, con las fronteras aún abiertas, Dorel se marchó. 
Dorel, la querida Dorel, huyó con su sonrisa llena de vida ansiando 
encontrar su lugar en otra parte. Un golpe duro para la pareja, otra 
separación forzosa. Justo un año antes, en verano de 1935, Dorel 
había ido a Praga a ver a la familia. Allí se reencontró con sus padres. 
Adoraba Praga, tierra de su madre. Quería con locura a sus tías, sobre 
todo a tía Martha y a sus hijos, Hans y Mariedl. Los veranos de su 
infancia habían dejado huellas imborrables en ella. Un año antes 
Praga y ahora Tel Aviv, su destino definitivo. En aquel momento no 
sabía que ese horizonte estaría tan cerca. 


Kurt y Dorel a su llegada desde Praga en el vuelo de Lufthansa, 1935 


Tenía la idea de comenzar una nueva vida lejos del rencor, lejos de 
la codicia. Lejos del fascismo. Así que aprovechando el cierre forzoso 
de la empresa cinematográfica donde trabajaba y con la carta de 
recomendación bajo el brazo que no sabía para qué le iba a servir, con 
un sentimiento de intranquilidad y al mismo tiempo esperanza en el 


futuro, con sólo veinticuatro años, emprendió el viaje. Su tía Ella y su 
prima Edith la esperaban, y Dorel imaginaba que el futuro allá, en 
Palestina, sería diáfano, sin el odio que aquí lo ensuciaba todo. 


Ramoth Hashavim, 26 de noviembre de 1936 


Max y Rosa Sontheimer 
Rankestrasse, 13 
Nuremberg 


Mis queridos: 

Como veis, estamos ya en Ramoth Hashavim. Como no puedo escribir 
individualmente a cada uno, te ruego que envíes esta carta a Heinrich y 
Líese. El viaje fue bien, en el barco teníamos una cabina con unas literas 
muy pequeñas, así que solicitamos que nos cambiaran de camarote y nos 
dieron uno de cuatro camas para nosotras solas. Hemos conocido a la 
señora Lowenzart, y hemos compartido con ella el viaje. Vienen con su 
esposo de Berlín y quieren construirse una casa en Palestina. Al llegar 
encontramos a toda la familia Steinhardt esperándonos. ¡El pequeño Rubén 
es una monada y Rachel se ha convertido ya en una mujercita! Les hizo 
mucha ilusión vemos. Como no encontrábamos la máquina de escribir de 
tía Ella, nos retrasamos un poco. Primero fuimos hasta Tel Aviv, para que 
tía Ella pudiera dejar su equipaje en el Hotel Metropol. Después, al llegara 
Ramoth Hashavim, fuimos a mi hotel. Tengo un cuarto muy bonito, y es 
tan grande que tía Ella puede dormir conmigo. Ella ha alquilado un 
apartamento en Tel Aviv, y cuando vaya allí podremos vivir juntas. De 
momento podéis escribirme aquí al Hotel Brandéis. Enviadme por favor 
una botella de camomila, tengo el estómago un poco revuelto. 

Me parece que no he olvidado nada. Os escribiré todo aquello que 
pueda interesaros. Muchos besos y abrazos a la abuela Sophie. Dile a 
Heinrich que envíe por favor esta carta a Kurt y Rosl. 

Un beso muy grande, 


Dorel 


Kurt y Rosl se volcaron entonces en la preparación de su boda y, a 
pesar de lo difícil de la situación, eran felices. Temían que la sombra 
negra de Hitler rasgara sus vidas, pero tenían fe, esperanza, confianza, 
ganas de construir un proyecto en común. Es cierto que no 
imaginaban la magnitud del mal que les perseguía; nadie podía 
imaginarlo entonces; nadie podría incluso hacerlo hoy. Era necesario 
poseer un pensamiento muy escabroso para poder vislumbrar una 
barbarie de esa magnitud. Así que se dejaron llevar por el entusiasmo 
de unir sus vidas preparando invitaciones y pensando en el banquete. 
Buscaban un nuevo hogar. Necesitaban un espacio propio y, cuando 
uno de sus mejores amigos comentó que había un piso muy cerca de 
donde ellos vivían, se decidieron. La dirección: Muntaner, 476. Una 
finca regia. Trasladarían los muebles que habían traído de Alemania. 
El piso era pequeño pero muy luminoso. La luz que necesitaban para 
aplacar las oscuridades de su alma. Pero a pesar de la proximidad de 
la boda y de la ilusión del nuevo piso, en el pecho de Rosl, al lado del 
hilo de algodón que había sembrado Kurt, se instaló una tristeza que 
hacía que viera a los suyos en los demás. Todo la llevaba a su casa, a 
su infancia, a su tierra. El sombrero de algún transeúnte, la comida del 
Heidelberg, el olor de las calles. Todo la llevaba a su hogar. Lo 
añoraba todo. Su hermano, Julius, volvía a su cabeza una y otra vez. 
Su madre albergaba la esperanza de poder enviarlo a EE.UU. para 
alejarlo de aquel aire irrespirable. Y el solo hecho de imaginarlo a él, 
también fuera de la casa materna, acrecentaba todavía más su 
soledad. Sin embargo, superaba esos momentos de angustioso 
ensimismamiento a fuerza de ilusión, siempre había pensado cómo 
sería su boda, había soñado con su vestido, la ceremonia, las flores, el 
menú... pero la realidad poco se parecía a sus sueños. Además estaba 
sola, Dorel había huido y su madre no podía visitarla. Toda esa unión 
que se teje entre una madre y una hija al preparar una boda le era 
negada. 

Kurt, haciendo un esfuerzo por suplir aquellas cosas que no se 
pueden suplir, la animaba con alguna flor de vez en cuando, con algún 
recuerdo grato de su origen, con algún rato de ocio. Fijaron la fecha 
de boda: 31 de diciembre. «Año nuevo, vida nueva», comentaban 
entre ellos con la ilusión en el fondo del corazón. Así que enviaron las 
participaciones de boda a Alemania para que fuese la madre de Ros] la 
encargada de repartirlas. Lo mismo hicieron con la familia de 
Nuremberg y de Praga. Los padres de Rosl organizaron una reunión 
con los padres de Kurt para las siguientes navidades. Aunque sabían 
que sus padres difícilmente podrían acompañarlos el día del enlace, 
Kurt y Rosl estaban llenos de esperanza. Les costaba un gran esfuerzo 


imaginarse sin sus familias en un día tan especial. Y esta esperanza les 
sostenía. Deseaban disipar las nieblas que existían. Quizá pasaba por 
su cabeza o por su corazón que la historia daría un giro inesperado, y 
esta ilusión, este sueño, les mantenía vivos. 


Friburgo, 22 de diciembre de 1936 


Kurt y Rosl Sontheimer 
Muntaner 476 
Barcelona 


Queridos Kurt y Rosl: 

¡Muchísimas felicidades! ¡Qué ilusión y qué tristeza! No he podido 
evitar las lágrimas pensando en vosotros. Tengo tantas ganas de veros. Fue 
para mí una gran ilusión poder estar con tus padres aquí, Kurt. Fue un 
encuentro entrañable. No hemos podido hacer una gran fiesta. Les preparé 
unos pasteles que pudimos servir con tés o cafés. 

Rosl, te estoy preparando lo que puedo del ajuar. Como había muchas 
sábanas en casa, estoy bordando vuestras iniciales, y yo creo que podré 
tener dos juegos. Con las mantelerías haré lo mismo. Hay tres mantelerías 
que tengo guardadas. Lo haré con hilo blanco. Te servirá con todo y es del 
que tengo más. Ojalá te las podamos llevar nosotros o que vosotros 
pudierais venir a buscarlas aquí. 

Julius está emocionadísimo con vuestra boda y sólo habla de las ganas 
que tiene de ir a España a conocerte, Kurt. 

Yo hoy sólo quiero desearos felicidad y mucho amor. 

Vuestra madre, 


Lina 
Vuestro padre quiere escribiros unas líneas, 


Queridos hijos: 
Os deseo muchas felicidades. 
Mucha templanza y fortaleza en estos difíciles días. Trabajad fuerte y 


que Dios os dé mucha salud. 
Espero veros pronto. 
Vuestro padre, 


Eduard 


Pero llegó la fecha y nada había cambiado. Aquel 31 de diciembre 
fue un día luminoso. El sol invernal planeaba tibio sobre la Barcelona 
aún republicana, e iluminaba los rostros de Kurt y Rosl. 

Sin embargo, en el horizonte se atisbaban un grupo de nubes 
negras; y estas nubes, desde su lejanía, fueron penetrando por sus ojos 
hasta ocupar sus mentes generando pensamientos idénticos: no sólo 
los unía el amor, sino también la adversidad. Cogidos de la mano 
entraron en el Registro Civil; Rosl llevaba un ramo de flores blancas. 
Ella, esbelta, con un abrigo que cubría su vestido negro entallado, 
caminando pensativa al lado de quien elegía como compañero de vida: 
Kurt, con el sombrero en la mano, traslucía aquella serenidad que hoy 
por hoy aún se puede percibir en sus fotos. 

En el Registro Civil del Juzgado Popular Local número 7, a las 
11.45 h 
de la mañana el juez encargado, señor Enrique Daltabuit Pelayo, en 
presencia de tres testigos, les unió en matrimonio. No sé quiénes 
fueron los testigos. No sé qué vínculo los llevó a este juzgado. 
¿Quiénes debían de ser? 


Bendito eres tú, Adonay, Nuestro Dios, Rey del Universo, quien ha 
creado el gozo y la celebración, del novio y la novia, regocijo y 
júbilo, placer y deleite, amor y hermandad, paz y amistad. Permita 
ser escuchado pronto, Adonay Nuestro Dios, en las ciudades de Judea 
y en las calles de Jerusalén, el sonido del gozo y el grito de 
celebración, la voz del novio y la voz de la novia, el grito feliz de los 
desposados en sus bodas y los jóvenes muchachos desde sus 
banquetes. 


Después de la lectura, Kurt y Rosl se miraron poniendo en 
evidencia sus secretos. Nunca habían tenido la sensación de estar al 
mismo tiempo tan solos y tan unidos. Se besaron no sólo con amor 
sino con solidaridad, con la certeza de estar atados al mismo destino. 
Fue una ceremonia íntima, sencilla. Con luces y con oscuridades. 
Alegre y triste. 

El brindis tuvo lugar en el Heidelberg, ya cayendo la noche. Allí les 
esperaba Ramón, su calidez y su sonrisa. Ramón los quería, los había 
observado con detenimiento, los comprendía porque había llegado a 


Barcelona procedente de un pueblo de Andalucía, y conocía lo difícil 
que le había sido superar la separación de los suyos. Así que sabía lo 
especial que era aquel día para ellos y se esmeró para que no les 
faltara nada. Kurt y Rosl sabían también lo difícil que le había sido a 
Ramón, teniendo en cuenta las penurias de la guerra civil, obtener las 
serpentinas, los sombreritos de papel y las trompetitas para amenizar 
la fiesta. 

Recibieron regalos, muestras de cariño, empatías, cercanías, se 
sintieron por un momento fuertes, acompañados. 


Boda de Kurt (Conrado) y Rosl (Rosita) el 31 de diciembre de 1936 


Rantestrasse, 13 


Nuremberg 


Nuremberg, 31 de diciembre de 1936 


Kurt y Rosl Sontheimer 
Muntaner, 476 


Barcelona 


Queridos hijos: 

En primer lugar felicitaros por vuestro enlace. Estamos contentísimos e 
inmensamente tristes de no poder estar con vosotros. Cómo nos hubiera 
gustado poder celebrar esta ceremonia con vosotros, vuestros padres y las 
familias. 

Doy gracias a que hemos podido desplazamos hasta Friburgo, 
aprovechando los días de Navidad, para estar juntos durante dos días con 
tus padres, Rosl, y celebrar así vuestro enlace. Julius ha crecido muchísimo 
desde la última vez que lo vimos. 

Me parece que cada vez van a ser más difíciles los desplazamientos. En 
la estación nos piden los documentos. Yo aún tengo papeles del Consulado, 
aunque ya me han dicho que no puedo utilizarlos más y que tenemos que 
obedecer los nuevos decretos emitidos, en donde constan nuestros derechos. 

Tus padres nos han presentado a toda la familia que han conseguido 
reunir: tío Aarón, tía Fanny, tía Mathilde y tío Leopold con sus familias. 

Desde París, tío Henry y tía Tess me han escrito una carta muy 
emotiva, deseándoos felicidades. Y tía Ella y Dorel desde Palestina lo 
mismo. Dorel está muy feliz en Tel Aviv, nos ha dicho que os ha enviado 
un telegrama y que se alegra mucho de vuestro enlace. Seguro que 
recibiréis cartas de todos ellos. 

Hoy no es día para contaros más cosas de lo que está ocurriendo aquí, 
sino desearos toda la felicidad para el futuro. No son tiempos fáciles pero 
confiemos que vuelva a existir una paz y una reconciliación entre las 
gentes. 

Vuestra madre quiere escribiros unas líneas. 


Queridos Rosl y Kurt: 

Me siento muy feliz con vuestra boda: nunca pude imaginar que mi hijo 
se casaría en España, fuera de su hogar. Sin embargo, las circunstancias en 
estos días nos obligan a hacer cosas que nunca hubiéramos pensado. 
Fueron dos días preciosos en Friburgo, llenos de cariño aunque añorando 
vuestra presencia. Lina nos dio la carta que os enviamos con el mismo 
sobre para que os la hiciéramos llegar vía París. Nos sentimos muy solos 
este fin de año. Sólo deseo pensar que el próximo año podamos estar 
juntos. 

Un beso muy fuerte. 

Vuestros padres, 


Max y Rosa 


Sin duda fue un fin de año especial, con sentimientos 


contrapuestos, que se pisaban los talones unos a otros: alegría y 
tristeza, ilusión y temor, unidos y solos; y con una enorme 
incertidumbre hacia el futuro. La guerra en España era un mal 
presagio. 


El primer año de casados de mis padres no fue un año 
precisamente tranquilo. En 1937 Alemania saboreaba el triunfo de las 
Olimpiadas, y su Gobierno se preparaba para poner en marcha toda su 
estrategia en medio de una calma aparente. Fue un año de intensa 
preparación tanto diplomática como militar. Empezaba la tragedia de 
Europa. La guerra civil española había dejado las manos libres a Hitler 
para poder llevar a cabo sus planes. 

Aun así, para Kurt y Rosl, a pesar de la guerra iniciada en España, 
a pesar de las circunstancias en Alemania, a pesar de todo, 1937 fue 
un año de paz. La aventura de la vida en común había empezado. Y de 
momento iban capeando juntos los obstáculos que se presentaban. 
Rosl, ilusionada con su nuevo hogar, apagaba como podía aquella 
añoranza que tenía de los suyos. Y cuando esto ocurría, bajaba a la 
calle en busca de flores, un pequeño pastel, cualquier cosa que tapara 
aunque fuera superficialmente aquella tristeza. 

El 31 de diciembre de 1937 Kurt y Rosl celebraban su primer 
aniversario de bodas. Aquella tarde, antes de ir a cenar al Heidelberg 
con algunos amigos, Rosl encontró sobre su cama una rosa y un sobre 
con un poema en el que se trasluce esperanza en el futuro: la 
pesadumbre, la pena, la ira y el dolor habían sido paliados por el 
amor. 

Pero algo ya había conseguido Hitler y sus secuaces, la familia ya 
estaba dividida: Kurt y Rosl en Barcelona; los padres de Rosl con 
Julius en Friburgo; los padres de Kurt en Nuremberg y Dorel en Israel, 
la entonces Palestina. 

Hitler empezaba a hacer mella en ellos. 


Caja dos 
MI MENORÁ 


(1938-1939) 


-. 


A principios de 1938 se hizo evidente que Dorel no había errado en 
sus predicciones: las derechas no se detenían, y aquello que les había 
parecido una pesadilla se instalaba en sus vidas. En Barcelona, el año 
empezó con una serie de importantes bombardeos, la guerra civil se 
intensificaba. En enero, el número de muertos a causa de la guerra en 
la ciudad creció sorprendentemente. 

Pese a todo, la pareja solía ir los miércoles por la noche a cenar al 
Heidelberg. Y entre todos aquellos miércoles, hubo uno especial, el 16 
de marzo. Durante aquellos días, se comentaba en el Heidelberg la 
situación de Austria, la farsa del plebiscito, los disturbios y, 
finalmente, el triunfo de Hitler. Hitler iba avanzando, y la anexión de 
Austria era su primera gran victoria. Aquella noche, la llegada de la 
primavera se podía percibir en el ambiente, pero de pronto el sonido 
de las sirenas antiaéreas los dejó clavados donde estaban. Kurt y Rosl 
corrieron al refugio más cercano y, en poco tiempo, el cielo cambió de 
aspecto. El sonido gutural provocado por unos cazabombarderos 
italianos de las tropas de Mussolini vibraba sobre la ciudad de 
Barcelona. El pánico se extendía por la ciudad a medida que aquel 
sonido ensordecedor se convertía en explosiones de bombas, muy 
cercanas. La orden de Mussolini era concisa: arrasar Barcelona. El 
cielo se llenó de esvásticas, que durante tres días ocuparon el 
horizonte de la ciudad. Un ensayo ideal para las nuevas armas del 
Ejército de Mussolini. El 18 de marzo una de las bombas cayó en la 
Gran Vía, sobre un camión militar lleno de explosivos. El «ensayo» 
italiano dejó más de mil muertos civiles, entre ellos muchos niños y 
más de mil quinientos heridos. El fascismo estaba acercándose a las 
vidas de mis padres. Las estrellas del cielo se convertían en cruces 
gamadas. 

Definitivamente, Hitler y sus aliados se cernían sobre ellos. Kurt 
quería pensar que alguien los ayudaría. Pero ¿quién? ¿Quién estaría 
dispuesto a ayudarlos? Entrado ya el verano, los judíos intentaban 
escapar de Alemania en masa, y delegados de 38 países se reunieron 
para gestionar tal crisis. Sólo uno de los países, la República 
Dominicana, aceptó acoger a algunas de aquellas personas. 

El mundo miraba pero no veía; oía pero no escuchaba. Y aunque 
ahora me duela muchísimo admitirlo, el mundo entero dio la espalda 


al pueblo judío y lo dejó en manos de Hitler. 

Rosl estaba aterrorizada, la violencia de la guerra había llegado a 
su ciudad. Le preocupaba muchísimo que Kurt se alistara. Con 
nacionalidad española desde 1933, su marido estaba emplazado, 
aunque de momento lo tenían en la retaguardia. Y Rosl buscaba una 
rendija por donde poder colar una esperanza que lo mantuviera a su 
lado, no tenía absolutamente a nadie más. Y la encontró. Sabía en los 
pocos que podía confiar y no le fallaron. Su amiga, una enfermera de 
Olot, lo preparó. Sabía que los enfermos de tifus tenían que ser 
internados y quedaban libres de ser llamados a filas. Lo único que 
tenían que hacer era seguir los consejos de Margarita. ¿Cómo 
demostrar que tenía tifus? Margarita le había comentado que si 
después de vacunarte te hacen una analítica, pueden confundirse los 
resultados, dándote por enfermo. Y siguiendo las instrucciones de su 
amiga, el 25 de julio a Kurt le pusieron la vacuna contra el tifus en el 
Instituto Municipal de Higiene de Barcelona y el 1 de agosto tras un 
análisis en la Clínica Militar número siete, de Olot, le diagnosticaron 
tifus. 

Ya no volvió a la 55.? División. 


Friburgo, 20 de agosto de 1938 


Kurt y Rosl Sontheimer 
Muntaner, 476 
Barcelona 


Queridos hijos: 

¿Cómo está Kurt? Espero que se mejore de salud. Ya sé que me dices 
que no tiene importancia, pero estamos muy preocupados. Contéstame, 
Rosl, aunque no tengas mucho tiempo libre pero dinos algo. Dile a Kurt que 
estamos muy agradecidos de que su tío Henry acceda tan amablemente a 
continuar transmitiendo nuestra correspondencia hacia España. 

Aquí la vida sigue con dificultades. La empresa está prácticamente 
muerta, y nos veremos obligados a liquidarla o venderla. Debido a los 
balances de este año, con estos impuestos que nos han hecho pagar, nos 


van a dar un valor simbólico para justificar el traspaso, que tendremos que 
utilizar si conseguimos el visado para Julius. Tío Gustav desde NY [Nueva 
York] está haciendo todo lo posible. Ya sabes que el cupo es reducidísimo, 
pero creo que lo conseguiremos. Estamos totalmente concentrados en este 
tema. Nuestros visados, veo que serán imposibles de obtener. Si Julius 
consigue ir a América, quizá él desde allí podrá hacer algo más. 

Pero estoy asustada, porque es muy joven, y solo en este país con toda 
la libertad y sin nadie que pueda asesorarle ni aconsejarle... Bueno, estará 
tío Gustav, pero... 

¿Habéis leído el nuevo decreto? Esto es una auténtica locura. 

Este mes de agosto nos hemos reunido varias veces con la familia. Estos 
encuentros fortalecen nuestros ánimos, y conseguimos apoyarnos unos a 
otros. 

Bueno, hija, escribe pronto. Dime cómo está Kurt y saluda a tus suegros 
de nuestra parte. 

Recibe un gran beso, 

Tu madre, 


Lina 
(A partir de ahora Lina Sara) 


Rosl supo resolver aquella situación que le angustiaba. Fue una 
lucha interna para ella hacer aquella pequeña trampa para no enviar a 
su marido a la guerra. ¡Qué ironías de la vida!, siempre le habían 
enseñado que tenía que ir con la verdad por delante, pero ahora su 
mente no había cesado hasta encontrar una solución. Sólo ella sabía 
cuánto lo necesitaba a su lado, y los dos sabían que tenían un número 
enorme de batallas por librar. No les hacían falta las trincheras. 

Entre grandes preocupaciones y pequeñas alegrías, el verano de 
1938 se acabó. Rosl observaba cómo el otoño se asomaba a través de 
su ventana. Las pálidas hojas rojas de los árboles empezaban a caer 
para dejar paso a un torbellino de hojarasca sobre las calles. La cabeza 
de Rosl también tenía torbellinos, las cartas de aquel verano habían 
sido, cuanto menos, desazonadoras. Los periódicos estaban plagados 
de temibles noticias, que se cernían sobre los suyos. Los torbellinos 
pasaban a convertirse en una tormenta de proporciones desconocidas. 


Molilistrasse, 40 


Kurt y Rosl Sontheimer 


Muntaner, 476 
Barcelona 


Queridos hijos: 

Sólo cuatro líneas porque supongo que estáis al corriente de todo lo 
ocurrido. La noche y madrugada del miércoles fue indescriptible. Adónde 
ha llegado el odio entre nosotros. Fue espantoso. Una noche de horror que 
no sé adónde nos va a conducir. 

Gracias a Dios, no entraron en nuestra casa. 

Rezo y ruego a Dios para poder sacar a Julius de aquí. Nosotros 
estamos bien, dentro de la situación. No salimos prácticamente de casa. La 
empresa está cerrada. La situación económica es malísima, porque con el 
cierre hemos tenido que pagar una serie de tributos al Estado y no nos ha 
quedado nada, tras pagar a los empleados que quedaban, y cuentas 
pendientes de proveedores. Ahora lo importante es sacar a Julius de aquí. 
Estoy en contacto con tío Gustav desde NY para ver si puede ayudarnos y 
acoger a Julius al llegar a América. Tu padre está muy hundido, pero no 
debemos dejarnos caer... La familia es un gran apoyo. Suerte que vivimos 
cerca, e intentamos buscar los máximos momentos de reunión y apoyo 
mutuo. 

No os preocupéis por nosotros. Es importante que vosotros estéis bien y 
que sepamos que estáis ahí. 

Tan pronto sepa algo sobre el visado de Julius os digo algo. 

¡Escribidme! Espero noticias vuestras. 

Un beso muy fuerte 

Vuestra madre, 


Lina 


Entre el 10 y el 11 de noviembre, mis abuelos pasaron una de las 
noches más amargas de su vida. En toda Alemania se quemaron 
sinagogas, se destrozaron comercios, se saquearon hogares y hubo 
docenas de asesinatos. La policía y los bomberos se mantuvieron al 
margen. No hay cartas sobre lo que ocurrió aquella noche: la Noche de 
los Cristales Rotos. Sólo alguna referencia muy velada. Sé que mis 
abuelos pasaron por este episodio terrorífico gracias al testimonio de 
un documento que encontré en las cajas, en el cual leo que, años 
después, Max reclamaba los daños causados al entrar las hordas nazis 


en sus casas. El documento de reclamación de mi abuelo me enfrenta 
con la realidad de lo que debieron pasar. Se rompieron sus almas, se 
rompió su dignidad, se rompió su confianza en aquella sociedad 
alemana, y a Rosa se le rompió el corazón. Su primer infarto. Cada 
uno de los cristales rotos se clavó en él. El laúd de Rosa dejó de sonar, 
para dar paso a los tambores de la muerte. En mi casa nunca se habló 
de aquella terrible noche. Los cristales clavados en los corazones se 
sellaron para poder mirar hacia el futuro. Pero el miedo y el silencio 
ocuparon su lugar. 


Renlamento sobre el pago por los judios 
súbditos alemanes de una multa Se 
expiación 


12 de noviembre de 1938 


La actitud hostil de los judíos hacia el pueblo y el Reich alemán, ya 
que ni siquiera vacilan ante el crimen cobarde, requiere una 
resistencia determinada y una dura expiación. 

Basándome en el decreto del 18 de octubre de 1936 para la 
ejecución del Plan Cuatrienal, ordeno, pues, lo siguiente: 


1 
La totalidad de los judíos súbditos alemanes pagarán una 


contribución de 1.000.000.000 (mil millones) de Reichsmarks al Reich 
alemán. 


Documento 


JExpesido por el Motario Wilbelm Hoffmann 


(Totaría Muremberg 5.) 


Plaza Se Asolf Hitler, 26/33 


31 de diciembre de 1937 


Renísteo 1.2 4705 
sobre 


Maientbau < Molff, exportación Se junueteé en 
Murembery 


EXPEDIENTE: 

Acta notarial levantada. 

Copia de la escritura libre de impuestos. 
Sellos fiscales incluidos. 


Comparecen: 

Wilhelm Hoffmann, notario. 

El señor Eduard Lindenthal, propietario de la empresa. 

El señor Max Sontheimer, propietario de la empresa. 

Para su liquidación se presentan los activos de la 
compañía y sus balances a 31-12-1937 

A partir de la fecha de conversión de la empresa, se 
llevará al Registro Mercantil de la Cámara de Comercio 
abierta de nueva constitución en Nuremberg. 

Los accionistas están de acuerdo con lo percibido. 


Nuremberg, 31 de diciembre de 1937 


Escritura de disolución —diciembre de 1937— de la fábrica 
Maienthau 8: Wolff, filial de Lehmann (que no fue vendida hasta 
1938), propiedad de Max Sontheimer y Eduard Lindenthal. 


Y al acabar el año un nuevo golpe: mi abuelo Max se vio forzado a 
liquidar una de sus empresas, Maienthau €: Wolff. La otra, Lehmann, 


entró en proceso de venta y la adquirió un propietario ario en 1938. 
Según el Decreto de noviembre de 1938, los judíos no podían poseer 
ningún negocio. Miles de empresas fueron liquidadas o arianizadas en 
Alemania y en los países aliados. Grandes empresas se beneficiaron de 
ello y las adquirieron a un precio inferior al real. Miles de 
procuradores, administradores, notarios, colaboraron en este proceso. 
Friedrich Lunz, procurador, se ocupó de la liquidación de las empresas 
de mi abuelo. Y él mismo, muchos años después, se ocupó del 
expediente de reclamación de bienes que el mismo Max efectuó. 


Reglamentos para la eliminación de los 
judios de la vida económica de Alemania 


12 de noviembre de 1938 


1) A partir del 1.2 de enero de 1939 les estará prohibido a los judíos 
dirigir tiendas minoristas, empresas de venta por correspondencia, o 
agencias de ventas, o ejercer [una profesión] comercial de forma 
independiente. 


2) Además, a partir del mismo día, les quedará prohibido ofrecer a 
la venta productos o servicios, hacer publicidad referente a éstos o 
aceptar pedidos en toda clase de mercados, ferias o exposiciones. 


3) Las empresas de comercio judías que transgredan este decreto, 
serán cerradas por la policía. 


2 


1) A partir del 1.2 de enero de 1939, un judío ya no podrá ser jefe 
de una empresa según estipula la ley del 20 de enero de 1934 para el 
Reglamento del Trabajo Nacional. 


La Noche de los Cristales Rotos había significado un paso más en la 
pérdida de identidad y libertad de mi familia y del resto de los judíos 
alemanes. Un paso más en extremo violento, pero con una violencia 
física, palpable. Hasta el momento, los decretos de Hitler habían ido 
reduciendo sus libertades. Habían perdido la empresa, habían sido 
marcados incluso en sus nombres —a los que debieron añadir Israel y 
Sara— y en sus ropas —con la estrella de David que debían llevar 
obligatoriamente—. Pero esta violencia se había vuelto más real, con 
cara y voz. Habían ido a sus casas a despojarlos de sus pertenencias. Y 
eso no fue todo: en 1939 les aguardaba más violencia todavía. 


Berlín, I7 Se agosto Se 1938 


Todas las mujeres judias deben 
incorporar «Sara» a su nombre de pila y 
los bombres «Jsrael> 


En España, el 26 de enero de 1939 las tropas de Franco entraban 
en Barcelona. El piso de la calle Muntaner ya no olía a flores. Olía a 
miedo, a un terror frío, a un pánico gélido. Habían sido tres años 
devastadores para nuestro país. Alemania con su nazismo e Italia con 
su fascismo se habían puesto a favor de los golpistas, y habían 
aprovechado el conflicto para poner a prueba su dispositivo militar. 
¿Qué debían pensar mis padres aquel 26 de enero? Dos meses antes, 
en Nuremberg, mis abuelos habían sido agredidos por los nazis y 
ahora veían que en España se implantaba un régimen fascista. Habían 
venido a este país huyendo de la feroz dictadura, del dolor, de la 
vejación; y se encontraban, ahora, con otra dictadura de la que no 
podían prever su magnitud, pero que les hacía sentir recelo y temor. 
Iglesia y Estado volvían a ser una sola cosa y una pregunta daba 
vueltas en las mentes de Kurt y Rosl, una pregunta maligna, insidiosa, 
tenaz como un buitre: ¿Qué haría Franco con los alemanes judíos 
residentes en España? Entre los amigos de Kurt se comentaba que la 
Gestapo operaba en Barcelona buscando a los judíos y sacándolos del 
país. Hoy se sabe que es cierto. [2] 


A partir de entonces, los ojos de Kurt perdieron brillo. La tela gris 
de la desesperanza los cubrió como se cubren los cielos de tormenta. 
Pese a esto no se dejó vencer, debajo de los nubarrones de su cielo se 
continuaba levantando una esperanza a la cual sujetarse y así salvar a 
Rosl, no sólo de la muerte sino de la ausencia, del temible abismo de 
la pena. Se empecinaba en mantener ese pedacito de libertad que 
habían conseguido juntos, unidos. 

Y ese mismo mes, Max, mi abuelo, alcanzó la primera meta en la 
larga carrera para seguir con vida, es decir, el visado para entrar en 
Cuba. Samson, gran amigo de Max, al que había conocido en Cuba, 
hizo los trámites aprovechando su puesto diplomático en La Habana, 
ciudad en la que vivía desde ya hacía años, y en donde era muy 
respetado entre los políticos. Desde el consulado de Cuba en 
Hamburgo le emitieron el visado. ¿Habrá alguien capaz de imaginar lo 
que significaba ese visado para Max? ¿Quién? ¿Un condenado a 
muerte que tiene en sus manos la carta de absolución? Max podría 
refugiarse en una tierra conocida y querida. Sabía que estaría aún más 
lejos de sus hijos, pero estaba convencido de que sería temporalmente. 
Las aguas, tarde o temprano, pensaba, tendrán que entrar en el caudal 
correcto. Pero debía salvar más obstáculos: el pasaporte del Gobierno 
alemán y el billete de salida. 

La lucha no sería fácil. 


La guerra civil española terminó el 1 de abril de 1939, y con el fin 
de la guerra los problemas de correo con Alemania se solventaron. 
Ahora ya podían escribirse con facilidad, pero no con libertad. La 
censura hacía acto de presencia, había temas que no podían tocarse. 

El 26 de abril de ese mismo año, Kurt, mi padre, recibía una 
citación para presentarse en la Auditoría de la Guerra de la 4.a Región 
Militar para pasar la Comisión Clasificadora de Prisioneros y 
Presentados. Cuando Rosl se enteró de la noticia sólo recordó una cosa 
a su marido: España es católica. Y Kurt supo que dentro de aquellas 
palabras estaba la recomendación de no dar referencias de su familia, 
ni de su pasado, ni de su origen judío. A pesar del dolor que esto 
suponía, las circunstancias obligaban: debían abandonar su pasado 
para salvar la vida, romper con la tradición judía de sus familias. 


Friburgo, 2 de abril de 1939 


Kurt y Rosl Sontheimer 
Muntaner, 476 
Barcelona 


Querida Rosl y querido Kurt: 

Muchas gracias por vuestro telegrama en el que por desgracia pude 
constatar que nuestro encuentro no sería posible, y la verdad, es que se me 
hace muy difícil despedirme de vosotros por carta, ya que me había 
alegrado mucho pensando en nuestro encuentro. Quería contestar 
inmediatamente al telegrama, pero me fue imposible. Mamá ha estado toda 
la semana en cama con gripe, y ya os podéis imaginar el ajetreo que he 
tenido. Gracias a Dios ya está mejor y puede estar levantada. 

La hora de la despedida está cada vez más cerca. Hoy es mi último día 
aquí y mañana por la mañana a las me voy en tren hasta Hamburgo. La 
despedida se me hace doblemente difícil porque no sé cuándo podrán 
seguirme papá y mamá, y esto me preocupa muchísimo. Ayer por la noche 
celebré la despedida con mis amigos. Me hicieron tantos regalos que he 
tenido que hacer una maleta más 
8.07 h 


Querido Kurt, otra vez muchas gracias por la fantástica manta de viaje 
que me enviaron tus padres desde Nuremberg. Tus padres fueron tan 
atentos que nunca olvidaré las maravillosas horas que pasamos juntos. Es 
un regalo que significa mucho para mí. Es un recuerdo constante vuestro. 
Junto con el regalo me dieron unos sellos para Kurt y unas fotos para 
vosotros. 

Querida Rosl, es cierto que hasta ahora he escrito muy poco porque 
mamá se encargaba de la correspondencia, pero ahora me gustaría que, ya 
que todos estamos separados, nos mantengamos unidos por las cartas. 

Todavía desde mi hogar, os deseo lo mejor. Muchos saludos y besos. 


Julius 


Queridos niños: [3] 

Con la partida de Julius me he quedado vacía, es como si todo hubiera 
muerto para nosotros. Estoy tristísima. Estas últimas semanas han sido 
para olvidar. Sé que estos últimos días he descuidado el correo y el envío 
de paquetes. Si Dios quiere y vuelvo a animarme me ocuparé de ello otra 
vez. Sé que es lo mejor para Julius, pero no puedo evitar estar muy, muy 
triste... 

Os paso su nueva dirección: 


c/o Mr. Arthur Dittler 
161 West 75 th. Street 
Nueva York 


El reverendo Ángel Rovira conocía su situación y estaba dispuesto 
a ayudar, bautizarlos y realizar el acto del matrimonio bajo el rito 
católico. Todo en el mismo día. Kurt llevaba meses preparando esta 
reunión, sabía que si quería permanecer en España debía convertirse 
al catolicismo. El Gobierno nacional no reconocía los matrimonios 
civiles de la República, con lo que su estado civil era el de solteros y 
no católicos. El reverendo había pedido conocerlos, tener una serie de 
charlas con ambos. Necesitaban dos testigos, pero no querían 
involucrar a nadie conocido; incluso tenían miedo de la fidelidad de 
los amigos. Por eso, le pidieron que él mismo les presentase a los 
testigos. No lo comentaron tampoco con sus familias. 

Pero a través del miedo, se abrían pequeñas rendijas de luz. Esa 
primavera, en Friburgo, Julius, el hermano de Rosl, preparaba las 
maletas para marcharse a Nueva York, se marchaba con la ilusión de 
un joven que va a conocer un nuevo mundo. Pero también con la pena 
de alejarse todavía más de los suyos. Con sólo dieciséis años. Si pienso 
en mis propios hijos a esa edad me estremezco. Había madurado de 
golpe; mejor, pues el futuro no fue fácil para él. Lina se quedaba sin el 
único hijo que tenía a su lado, su pequeño. No sabían qué pasaría con 
ella y su marido, pero de momento habían podido poner a salvo a lo 
que más querían: sus dos hijos. 


Alias Heillruner 
alo Mt. Oribe Deititer 
161 Most 75 h. Y ireccl 


Nueva York, 16 de abril de 1939 


Kurt y Rosl Sontheimer 
Muntaner, 476 
Barcelona 


Queridos Kurt y Rosl: 

Sólo llegar el barco os mandé un telegrama que espero hayáis recibido. 
Os quiero explicar cómo ha ido todo. Por la mañana a las 8h llegamos al 
puerto. Desde aquí se veían los rascacielos y la estatua de la Libertad. El 
viaje ha sido fantástico, aunque hemos llegado dos días más tarde. Paula 
Ullman me envío una carta al barco y ahora me la han entregado. Ha sido 
para mí una gran alegría ver una cara conocida. Paula buscó enseguida a 
tío Gustav y Walter. Nos hemos fundido en un gran abrazo. 

Tuve que esperar primero hasta las 11 h. Hasta que se hubieron 
solucionado todos los trámites. Entonces pude bajar del barco. El primero 
que vino a saludarme fue Arthur. Fue para mí una gran alegría que me 
saludara con tanto cariño. No sé cómo describiros lo atento que ha sido 
conmigo. 

Ha ido todo tan rápido que todavía no sé dónde estoy. Ésta es mi 
primera impresión de América. 

Aquí se está en una carrera constante y hay que esforzarse para 
seguirla. Arthur ya me ha reservado una habitación y todos me ayudaron a 
colocar el equipaje. Cuando estuvo todo arreglado fuimos a ver a Stella 
Aronson que vive en el mismo bloque y luego fuimos a dar una vuelta en 
autobús por NY. He visto tanto este primer día que difícilmente lo puedo 
retener. A las 18h nos encontramos con Florence, que venía de un viaje de 
varios días. ¡Otra vez fui recibido! Volvimos a casa y entonces fuimos 
todos juntos a cenar. Fue entrañable. A las 21h me metía en la cama... 
AGOTADO. He dormido de un tirón. Hoy estaba invitado en casa de tío 
Gustav a comer. Paula Ullman me ha acompañado hasta aquí lo cual le 
agradezco. En el metro hay tal cantidad de gente que ya le he comentado a 
Paula que yo esto nunca lo aprenderé Ya me ha dicho que me 
acostumbraré en seguida. Arthur me ha buscado trabajo. Me he 
encontrado también con una amiga de Friburgo. Este mediodía, Paula, 
Gustav y yo hemos ido a la exposición mundial que tiene lugar estos días. 
Nos ha hecho gracia pensar que era como si estuviéramos paseando todos 
juntos por Friburgo. Paula me ha dicho que me tengo que acostumbrar a la 
forma de ser de los americanos. Aquí no puedes pensar lo que harás o 


pasará mañana. Viven al día y al máximo. Me doy cuenta de que todo es 
diferente y que no puedo perder ni un segundo. 

Este mediodía he leído vuestra carta. Me ha hecho mucha ilusión 
recibir la primera carta de mi familia. 

En este momento estoy sentado con tío Gustav en la cocina, ya que 
tiene el salón lleno de visitas. 

Perdona la mala letra y estilo, pero es que me interrumpen 
continuamente. Voy de cabeza con todas las novedades. Con el tiempo 
espero acostumbrarme. 

Espero que estéis bien de salud. 

Por hoy tengo que acabar. 

Saludos a todos de mi parte. 

Muchos besos, 


Julius 


Mientras tanto, en Nuremberg, Max y Rosa se empeñaban en 
conseguir los pasaportes antes de que el visado para entrar en Cuba 
caducara, cuando cayó sobre ellos una nueva orden antisemita que 
casi acaba de aplastarlos: su vivienda de la Rankestrasse sería ocupada 
por gente aria. Debían dejarla y trasladarse a la Theodorstrasse 
número 9 llevando consigo sólo una maleta de mano. Los nazis habían 
decidido agrupar a los judíos de las ciudades en áreas, 
concentrándolos en «edificios judíos». Agrupados estaban más 
fácilmente controlados. 


Berlín, 30 Se abril Se 1939 


Los aríos y los no arios no podrán vivir 
en el mísmo bloque de pisos. 


Los judios pueden ser desalojados de sus 
propios borares sín explicación de 
Socumentación alguna. 


Habían sido despojados de su patrimonio, habían sido ultrajados, 
vejados, despreciados, habían sido invadidos en su intimidad y en sus 
credos, y ahora eran echados de su hogar sólo con una maleta. 


1 de abril de 1939 


EQUIPAJE DE MANO 
Max Israel Sontheimer. Nuremberg, Theodorstrasse, 


9/1. 
Valor Antes 

4 cubiertos  +RM32 (1906) H2 
cucharas 

1 cepillo pequeño RM4(1906) H5 

2 mantas de viaje RM20(1920) H7 

2 broches dobleskRM8(1906) H8 
de granada 

1 anillo deRM 15(1906) H9 
aguamarina 


2 anillos de boda RM 20 (1906) H10 
1 pulsera de plata RM 45(1926) H12 


1 sombrero RM3 (1939) H14 
1 reloj de bolsillo RM5(1919) H15 
4 blusas de señora RM 10(1938/39) H16 
4 camisones RM8(1906) H17 
2 pijamas RM 12(1939) H18 
4 pantalones RM5(1906) H18 
12 pañuelos RM6(1906) H19 
1 corsé RM 12(1935) H20 
1 zapatos de viaje RM2 (1906) H23 
2 estuches  conRM 1 (1906) H25 
gafas 

1 botella de aguaRM2(1906) H26 
caliente 


1 gafas de repuestoRM 10(1939) H27 
2 camisas deRM 15(1930) H28 
repuesto 
3 camisas deRM 27(1935) H43 
hombre 


3 camisetas deRM4(1906) H29 
hombre 


Tengo la copia del listado de la maleta de mano de Max y Rosa. 
Debo tragar saliva para poder leer esta lista. Toda la vida dentro de 
una pequeña maleta. Toda una vida de trabajo, de éxitos 
profesionales, de prestigio diplomático. Todo el pasado y el presente. 
El futuro no. Nadie sabía nada sobre el futuro. Era imposible imaginar 
lo que los nazis planeaban para el futuro. La maleta estaba tan llena 
de humillación y de desasosiego que apenas cabía lo descrito en el 
listado. 


Listado con todo lo que contenía la maleta de Max cuando los 
obligaron a abandonar su casa. 


Así que mis abuelos no tuvieron más remedio que aceptar las 
nuevas condiciones y se marcharon a la Theodorstrasse, donde se 
alojaron junto a su querida sobrina Marianne, que era la hija de Alice, 
la hermana pequeña de Max, Ella y Henry. 


Había sido una niña muy buscada que por fin llegó después de 
varios años de matrimonio. Su madre murió poco después del parto, y 
su padre también murió muy joven. Desde entonces, Marianne había 
vivido en la casa paterna acompañada de Sophie, la abuela. Cuando 
Sophie también murió, Marianne continuó teniendo una relación muy 
especial con sus tíos. 

También a Marianne le quitaron su casa. Primero, por ser judía, le 
habían prohibido continuar ejerciendo su profesión: enfermera. Y 
ahora le quitaban lo único que le quedaba. Con tan sólo una maleta en 
la mano, también, se fue a vivir con Max y Rosa a la Theodorstrasse. 
Las noticias que llegaban desde Alemania eran pues desalentadoras y, 
al mismo tiempo, Kurt recibía correo de otros miembros de la familia. 


París, 5 de abril de 1939 


Kurt Sontheimer 
Muntaner, 476 
Barcelona 


Querido Kurt: 

Estoy contento de haber recibido tu carta. ¿Puedes arreglártelo para 
venir durante el mes de abril? Voy a irme de París durante la primera 
semana de mayo y no creo que vuelva antes de julio o agosto. Espero que 
puedas venir. Tenemos que hablar de muchas cosas. 

Besos a ti y a Rosl. 

Tu tío, 


Henry 


Tío Henry le escribía desde París pidiéndole que lo visitara para 
poder hablar de la situación de sus padres. Kurt sabía que eso era 


imposible. ¿Cómo iban a aventurarse a ir a París con lo que se estaba 
viviendo en España? La guerra civil acababa de finalizar y la situación 
era caótica. Los republicanos huían por los Pirineos y las represalias 
por parte de los nacionales estaban empezando a tomar forma. Francia 
no había querido inmiscuirse en esa guerra y, aunque parecía que 
estaban dando cobijo a los republicanos, en realidad los estaban 
encerrando en campos de refugiados en unas condiciones miserables. 
Kurt tenía bien claro, pues, que no podían aventurarse a tener este 
encuentro. De todos modos, al cabo de pocos días la secretaria de tío 
Henry le informaba de su marcha precipitada de París. Henry había 
embarcado con toda su familia rumbo a Estados Unidos. 


París, 18 de abril de 1939 


Kurt Sontheimer 
Muntaner, 476 
Barcelona 


Apreciado Señor Kurt: 

Su tío Henry me ha dicho que le comunique que debido a unos asuntos 
importantes que tiene y a la incierta situación política, el sábado pasado se 
embarcó rumbo a América con el SS/Queen Mary. Ruega que sea tan 
amable de escribirle a la American Chemical Paint, Co. Ambler/pa. 

Por orden del señor Henry Sontheimer. 


Su secretaria 


Bhomial Merñia 


Praga, 5 de mayo de 1939 


Kurt Sontheimer 
Muntaner, 476 
Barcelona 


Querido Kurt: 

Hace tiempo que no nos vemos y por ello me gustaría explicarte mi 
situación aquí en Praga. 

Tengo pedido el visado para entrar en ESTADOS UNIDOS, pero el número 
que tengo es tan elevado que creo que no me va a tocar en años. Por ello 
he pensado si crees que existe alguna posibilidad de entrar en España. 
Tengo buenos amigos en Francia que podrían ayudarme en el tema 
económico, ¿crees que existe alguna posibilidad? 

Hasta hace poco estaba ejerciendo mi profesión de abogado en mi 
propio despacho, algo que ahora ya no puedo hacer. Estoy trabajando 
como técnico electrónico en una fábrica, a jornada completa. Mira por 
dónde, nunca hubiera pensado que podría tener estos conocimientos y ya 
ves... 
Además hablo perfectamente inglés, francés y alemán, por lo que no 
creo que me costará aprender castellano. Toco muy bien el piano, y estoy 
dispuesto a hacer lo que sea. Si tú ves alguna posibilidad, dímelo. 

Espero contestación pronto y un fuerte beso a Rosl deseando conocerla. 

Tu primo, 


Hans 


Las cartas de Praga no eran tampoco tranquilizadoras. Hacía años 
que Kurt no podía ver a sus tías y a sus primos, pero, al igual que 
Dorel, aún acunaba en su memoria el recuerdo de aquellos años de 
infancia donde correteaba con sus primos y primas por las calles de 
Praga. Sentía especial cariño por las hermanas de su madre, y tenía 
una especial relación con su primo Hans, hijo de su tía Martha. 
Habían mantenido durante años una relación epistolar constante y sin 
torceduras. Así que a través de las letras se acercaban unos a otros y se 
sinceraban, se dejaban conocer; Kurt imaginaba sus rostros, sus 
expresiones, las manos que sujetaban las plumas con las que escribían 


en el papel; imaginaba las frases construyéndose en su mente y las 
emociones que atravesaban su corazón. Pocos días antes de la entrada 
de las tropas alemanas en Praga, en mayo Kurt recibió una carta de 
Hans pidiéndole ayuda. Hans quería salir como fuera de ahí, había 
tenido que dejar su trabajo de abogado y no sabía a quién más podía 
recurrir. Pero ¿qué podía hacer Kurt desde Barcelona? Si ni siquiera 
sabía de qué manera ayudar a sus padres. 

La lucha que estaba librando mi abuelo Max por salir de Alemania 
continuaba. El visado para Cuba que había conseguido para él y su 
esposa caducaba a finales de mayo. En abril, cuando tuvieron que 
trasladarse a la Theodorstrasse, aún no habían conseguido los 
pasaportes. Toda la alegría de principios de año al conseguir el visado 
se estaba convirtiendo en un estado de total decaimiento. Transcurrió 
el mes completo, se perdió el visado. Había que empezar de nuevo. 
Max sabía que desde Hamburgo se preparaba la salida de un buque 
rumbo a Cuba, el St. Louis, y estaba decidido a conseguir dos pasajes. 

No pudo ser. No habían conseguido los pasaportes del Gobierno 
alemán. 

En la prensa, pocas semanas más tarde se publicaba la siguiente 
noticia: 


Neue Zúiricher Zeitung 


20 de junio de 1939 


LA TRAVESÍA DEL ST. LOUIS 


El St. Louis, buque de pasajeros alemán, partió en 
mayo desde Hamburgo con 900 pasajeros a bordo. La 
mayoría de estos refugiados eran judíos. El 15 de mayo el 
St. Louis se detiene en Cherburgo, Francia, para recoger 
más pasajeros. El número total de pasajeros era de 937. 
Dichos ciudadanos se encuentran en las listas de admisión 
para entrar en Estados Unidos. Todos los pasajeros 
poseían certificados de desembarco que les permitían 
ingresar en Cuba, pero cuando el Sí. Louis llegó al puerto 
de La Habana, el presidente de Cuba, Federico Laredo 
Brú, sólo autorizó a unos 30 pasajeros que cumplían con 
los nuevos requisitos de la Visa y pudieron desembarcar. 
Al resto de los pasajeros no se les respetó dichos 
derechos. Al no poder atracar en La Habana el barco se 


dirigió a la costa de Florida, pero Estados Unidos no 
permitieron que el barco atracara en su costa. 


El St. Louis se ve obligado a volver a Europa. Los 
siguientes países aceptaron recoger refugiados: 

Bélgica, 247. 

Gran Bretaña, 287. 

Francia, 224. 

El 17 de junio el St. Louis atraca en Amberes (Bélgica) 
y los pasajeros son llevados a los países que ofrecieron 
asilo. 


Por una vez el destino jugó favorablemente con Max y Rosa. Las 
dificultades que atravesaban las personas que intentaban escapar del 
terror nazi quedan reflejadas con la travesía del St Louis. El mundo 
seguía mirando sin ver y oyendo sin escuchar. Cientos de pasajeros 
que habían desembarcado en Bélgica, los Países Bajos y Francia 
terminaron siendo víctimas de la Solución Final. 


Julio y agosto de 1939 aportaron acontecimientos importantes 
para la familia. El 27 de julio, en Tel Aviv, Dorel se promete con 
Morris según el rito judío. Tía Ella asumió al papel de madre, y su 
prima Edith les dio todo el apoyo y cariño que necesitaban. Por otro 
lado, el viernes 18 de agosto, el sol caía sobre la plaza Bonanova de 
Barcelona y en su parroquia se celebraba otra ceremonia: el reverendo 
Ángel Rovira bautizaba y casaba a Kurt y Rosl bajo el rito católico. 
Aquel sol sonreía a la esperanza. A las diez de la mañana Rosl entró en 
la iglesia acompañada de Kurt. Vestía un sencillo traje camisero gris 
con lunares blancos, que hacía resaltar el gris profundo de sus ojos. 
Sobre sus hombros una rebeca de punto. Una mantilla blanca cubría 
su cabeza. Kurt llevaba un traje gris oscuro, camisa blanca, corbata 
azul y un sombrero en la mano. El reverendo les estaba esperando. Al 
llegar al altar les indicó que se colocaran en primera fila. A su lado, 
los padrinos. Rosl se arrodilló, entrelazando sus manos. Sus ojos grises 
miraban al párroco. Su mirada era triste. En su cabeza se agolpaban 
las palabras del reverendo, y las imágenes de su infancia. Los actos 


religiosos que había realizado con su familia, sus tradiciones. Iba a 
abrazar la fe católica gracias a la benevolencia de aquel sacerdote 
dispuesto a ayudarlos. Buscaba protección, seguridad, vida, pero en su 
interior persistía la pena de tener que renunciar a su identidad judía. 
Y no sólo la pena, sino la sensación de que estaba traicionando a su 
familia. ¿Qué pensarían sus padres? ¿Aprobarían esta decisión? 


Tel Aviv, 6 de junio de 1939 


Max y Rosa Sontheimer 
Theodorstrasse, 9 
Nuremberg 


Mis queridos Max y Rosa: 

Mi carta en la que os explicaba que Dorel había conocido a Morris 
supongo que ya la habéis recibido. Hoy os escribo para daros la alegre 
noticia de que Dorel y Morris se han prometido. Estoy muy contenta por 
ella y estoy muy feliz de poder dar el sí en vuestro nombre. Edith y Franz 
(mi yerno) ya han conocido a Morris y están encantados con él, como yo. 
Haremos una boda sencilla, sólo la familia y mis íntimos amigos. Lo que 
queráis hacer vosotros allí ya me lo comunicaréis. Por si queréis 
anunciarlo en alguna revista de la comunidad judía os doy el nombre 
completo: Morris Baume, de Manheim. 

Doy paso a Dorel, que os quiere escribir. 


Bueno, queridos, soy la mujer más feliz de este mundo y puedo 
aseguraros que Morris y yo nos amamos intensamente. Vosotros ya sabéis 
que no me dejo llevar sólo por una atracción física, sino por el modo de ser 
de las personas, y Morris es encantador. Me gustaría que asistierais a la 
boda, que tendrá lugar dentro de dos meses, pero si no pudierais venir, nos 
casaremos ya, no queremos esperar más tiempo. Para mi boda tengo que 
hacerme todo, pero Morris ya me ha dicho que se casa conmigo aunque 
lleve sólo una camisa. Me quiere y yo le quiero muchísimo. Ahora tenemos 
que ahorrar, pero gracias a Dios él gana un buen sueldo. Tante Ella nos 
ayudará a arreglar el piso como hicieron contigo hace treinta años, mamá, 


y Edith más que una prima parece una hermana, para mí. Estoy 
enormemente agradecida. 


Dorel se ha ido con Morris y yo voy a acabar la carta. Ahora sólo nos 
faltaría tener ya vuestro visado para entrar en Palestina, para vuestra 
felicidad y la nuestra. La cédula tiene que llegar en los próximos días. 

Un fuerte beso, 


Ella y Dorel 


Tel Aviv, 30 de julio de 1939 


Conrado y Rosa Sontheimer 
Muntaner, 476 
Barcelona 


Queridos Conrado y Rosita: 

Muchas gracias por la felicitación por nuestro enlace, me ha alegrado 
mucho vuestra carta. Desgraciadamente hemos tenido que retrasar la boda, 
ya que queremos casarnos como palestinos [el 28 de agosto] y obtener los 
papeles cuesta su tiempo. Os avisaré cuando ya seamos una pareja 
felizmente casada. 

Rosita, ¿qué hace tu hermano en América? Tu preocupación por tus 
padres la entiendo perfectamente. A mí me pasa lo mismo con los míos. 
¿No pueden irse a Argentina, donde ya tenéis tanta familia? Nosotros a 
pesar de lo que nos hemos esforzado no hemos conseguido el visado para 
que los míos puedan entrar en Palestina. Como supongo ya habéis leído 
sólo se dan los visados de los certificados ya expedidos, luego cierran las 
entradas desde octubre hasta abril, esto quiere decir que si no lo obtenemos 
en tres semanas, mis padres no podrían pedir ninguna solicitud más hasta 
abril de 1940. Esto sería horroroso y me preocupa muchísimo. ¿No 
podrían estar de visita durante seis meses en Barcelona, en vuestra casa y 
luego venir aquí? ¿O creéis que mientras tanto deben irse a Cuba, algo que 
a mi madre no le gusta nada, lo cual puedo entender muy bien? ¿Qué 
opináis? Estamos muy decepcionados con el abogado. Hay otros que han 


pedido los papeles más tarde y ya han podido entrar. Esta espera 
desespera. Cada día pensamos que recibiremos los documentos correctos y 
cada día nos llevamos una decepción. 

Aguardo vuestra rápida respuesta, 


Dorel 


La mirada de Kurt era tranquila, sosegada como él: tranquilo y 
sosegado. Estaba seguro de la decisión que habían tomado. Sabía que 
él seguiría siendo el mismo. Su rectitud moral seguiría inalterable. 
Siempre había pensado que la bondad y la ética son inherentes a la 
persona. Además, para el judaísmo lo más importante es salvar las 
vidas humanas. Y la generosidad de aquel vicario les aseguraba la 
vida. Pero pese a todo, un halo de tristeza flotaba sobre su persona. 
Fue una ceremonia casi escondida, ellos, el reverendo y los padrinos. 
Nadie más. 

Terminada la ceremonia del bautizo, el sacerdote se preparó para 
impartir el sacramento del matrimonio. Los padrinos del bautizo 
actuaron de testigos. Rosl y Kurt, ya más tranquilos, se prepararon 
para la nueva ceremonia. Rosl arregló la corbata de Kurt en un gesto 
lleno de cariño, mientras Kurt, en un gesto intuitivo, le arreglaba la 
onda de la melena. Se habían preparado unas lecturas que tuvieron el 
temple de leer. Nuevas lecturas para una nueva identidad. 


Tu pueblo será mi pueblo 

y tu Dios será mi Dios. 

Donde tú mueras moriré y allí seré enterrada. 
Que Yahvé me dé este mal 

y añada este otro todavía 

si no es tan sólo la muerte 

la que nos ha de separar. 


LIBRO DE RUT 


Un beso, una caricia, una felicitación de los testigos. Kurt limpió 
una lágrima que corría por la mejilla de Rosl. La ceremonia se dio por 
finalizada. «Qué paradójico», pensó Rosl. Sabía que la cita del libro de 
Rut era un texto muy cercano a los judíos por elección, a aquellas 
personas que decidían convertirse al judaísmo. Ahora ella lo recibía en 


un contexto de renuncia al judaísmo, en un momento doloroso. 
Después de la ceremonia, y después de agradecer al sacerdote su 
ayuda, se acercaron al Heidelberg a celebrar su segunda boda, la boda 
de Conrado y Rosa, como figura en los certificados de bautizo y de 
boda. A pesar de todo hubo alguna sonrisa. Alguna esperanza aleteó 
en el pecho de Rosl. 

Apenas un mes después de su segunda boda, el curso de la historia 
se torció: A las cuatro y veinticuatro de la madrugada del 1 de 
septiembre de 1939, tres bombarderos alemanes descargaron sobre 
Varsovia las bombas que dieron inicio a los seis años más 
maquiavélicos y destructores que ha tenido la historia de la 
humanidad. La Segunda Guerra Mundial había empezado. Fueron seis 
años durante los cuales Alemania no sólo buscaba recuperar sus 
territorios perdidos, sino que, además, pretendía dominar el mundo. 
Y, de la forma más macabra jamás imaginada, quería matar además a 
once millones de personas, por el mero hecho de ser judíos. 


20 de Septiembre de 1939 


Orben Sel Reíchstar: 
Jos judios no pueden poseer aparatos de 
radto. 


Fueron unos meses arduos para Kurt. Había conseguido algunas 
representaciones de productos extranjeros. Debido a la escasez de 
productos en España todo tenía que importarse; y los siete idiomas 
que hablaba dieron sus frutos. El trabajo le forzaba a viajar por toda 
España, y Rosl desde Barcelona dirigía la incipiente empresa y el 
hogar. Ambos trabajaban con ahínco, pensando en construir un futuro 
esperanzados Entre el trabajo y la abundante correspondencia los días 
pasaban con una rapidez frenética. Además de Max y Rosa por un lado 


y Lina y Eduard por el otro, ahora se sumaban los familiares de Praga, 
que desde que estaban bajo el poder de Hitler también necesitaban 
ayuda. Poco podían hacer por ellos, además de darles ánimo. Gran 
parte de la familia paterna y materna se encontraba en peligro en 
distintas partes del mundo. Las noticias llegaban a veces a partir de 
otros familiares, la información circulaba de unos a otros 
frenéticamente: «¿Sabéis algo de...?», «¿Habéis tenido noticias de...?» 


Tel Aviv, 17 de septiembre de 1939 


Conrado y Rosa Sontheimer 
Muntaner, 250 
Barcelona 


Queridos Rosita y Conrado: 

LOS CERTIFICADOS DE VUESTROS PADRES HAN LLEGADO DEMASIADO TARDE. 

Tal como han anunciado en la radio, estas cartas escritas en inglés 
pasan la censura más rápidamente. Te escribiré en inglés y te ruego que tú 
hagas lo mismo. Recibí tu carta hace dos días y me alegro de saber que 
estáis bien. Nosotros también. Entiendo que estéis preocupados por tus 
padres. Recluidos del mundo exterior, sin poder tener noticias de sus 
familiares más próximos y sin suficiente comida. ¡Qué clase de vida es 
ésta! Cuántas veces tío Henry y yo dijimos a tu padre, el pasado 
septiembre, que saliera lo antes posible, pero sabes que no nos hizo caso. 
Espero que tú, Conrado, con tu máxima diligencia, consigas algo. 

Como podéis imaginar echo mucho de menos a Dorel desde que es una 
mujer casada, después de haber estado juntas tanto tiempo; pero a los dos 
se les ve muy felices y su habitación está muy cerca de mi apartamento, lo 
cual me alegra. Tiene una habitación estupenda, ella misma os contará. 

He hablado con mis amigos de Suiza para que se pongan en contacto 
con tus padres y que en lo posible les envíen paquetes. 

Y ahora mi querido Conrado, te deseo todo lo mejor para tu próximo 
cumpleaños. Espero que no tarde el día en que nos podamos encontrar 
todos juntos otra vez, y que mientras tanto disfrutéis de salud y felicidad. 

Decidme algo lo más pronto posible, mientras tanto un fuerte saludo, 


Tía Ella 


Tía Ella y Dorel, desde Tel Aviv, estaban preocupadísimas e 
intentaban con todos sus recursos conseguir el visado para que Max y 
Rosa pudieran entrar en Palestina. Kurt buscaba billetes por si sus 
padres conseguían llegar a España. Henry insistía en que lo mejor era 
salir por Italia, donde tenía un enlace en Turín. Max, que veía el 
comportamiento de Mussolini, no podía entender que su hermano le 
aconsejara ir a Italia, y él buscaba la salida por cualquier otro sitio. 
Sus relaciones con altos cargos de Cuba eran muy buenas, y tenía la 
promesa del ministro Campa de que haría lo posible por obtenerle el 
nuevo visado. Allá dónde tuviera la menor oportunidad se iría, 
contando siempre con la asistencia económica de su hermano Henry, 
porque él se había quedado en la más auténtica miseria. Fueron unos 
meses durísimos de su vida, aunque todavía vendrían otros más duros. 
Su país era ahora para él un lugar extraño, irreconocible; sus amigos 
eran ahora sus enemigos. ¿En qué mente humana cabía esto? Pero no 
eran momentos de analizar, sino de actuar, y su hermano Henry, 
desde Nueva York, muchas veces no le entendía. Su situación 
económica ya no era tan privilegiada, las exportaciones a Europa 
habían caído en picado. Y aunque veía lo que estaba pasando en 
Europa y sufría con temor por lo que podía ocurrir a su familia, la 
distancia del océano hacía que su visión fuera lejana. En las cartas, 
Henry apoya a Max, pero en ocasiones le riñe, le insta a más 
celeridad, a más resultados, sin ser consciente de las dificultades que 
estaba pasando. 


310 West 79 mM. Yi. 


Nueva York, 15 de septiembre de 1939 


Kurt Sontheimer 
Muntaner, 250 
Barcelona 


Querido Kurt: 

Recibí tu querida carta y estoy contento de que hayamos encontrado el 
sistema de ponernos en contacto de esta forma: rápida y fácil. Todo tiene 
que ir a través de mi secretaria Mrs. Sarasin, en Basilea. Ella sabe cómo 
debe traspasar la información de forma que ésta nos llegue. Me gustaría 
que Rosl pudiera comunicarse también con su familia a través de Suiza, 
pero no puedo comprometer más a mi secretaria. Sobre todo, dile a Rosl 
que debéis vigilar con la correspondencia con Alemania. Que avise a sus 
padres. Ningún comentario sobre política. Perdona que haya tardado 
tanto, porque el correo aéreo ha cerrado durante un tiempo a causa de la 
guerra. Espero no te hayas enfadado. 

En cuanto a tu padre y a tu madre, no sé cómo tienen el visado para 
irse a Palestina, pero veo difícil que lo puedan conseguir. Estoy de acuerdo 
contigo en que si no consigues para ellos el visado para España y pueden 
renovar el de Cuba, deben salir de Alemania, si es necesario, por Italia. En 
Italia tengo contactos que se harán cargo de ellos, hasta su salida para 
Cuba. Económicamente ya nos hemos puesto de acuerdo con Ella para 
pasar unas cantidades de dinero para sus necesidades básicas. Dorel 
también participará. De momento yo no tengo prácticamente ingresos ya 
que los negocios en Europa debido a la guerra se han cerrado y tengo 
problemas con mi propia familia. Tú eres un hombre de negocios y puedes 
entenderlo. Pero entre todos vamos a contribuir para que tus padres 
puedan salir. 

En referencia a tu cuñado Julius, estuvo comiendo con nosotros hace 
dos semanas. Está trabajando y con lo que gana tiene suficiente para él. Yo 
lo voy controlando y animando, es joven y debe habituarse a vivir solo. Ya 
hemos quedado que vendrá a comer el domingo cada dos semanas. 

Un beso muy fuerte para Rosl, 

Al franquear la carta, intenta por favor que el sello sea de los últimos 
que se hayan emitido. 


Tu tío, Henry 


En Barcelona, a pesar de todo, la vida continuaba. Kurt y Rosl 
estaban preparando su mudanza. Habían encontrado un piso unas 
manzanas más abajo, en la misma calle Muntaner de Barcelona, donde 


además podían alquilar un pequeño local en la portería que les 
serviría para almacén de su negocio. Era un piso situado en la última 
planta del edificio. La luz entraba a raudales y las vistas desde el 
pequeño balcón que daba a la calle Muntaner les dejaba apreciar el 
maravilloso enclave de la ciudad de Barcelona. Al Sur, antes de llegar 
al mar, Montjuic: el monte de los judíos; al norte: la montaña del 
Tibidabo. El piso tenía cuatro habitaciones, lo habían escogido 
pensando ya en la posibilidad de que los padres de ambos pudieran 
llegar a la ciudad. Los muebles que habían llegado de Alemania les 
iban acompañando en todos sus traslados. Rosl ponía todo su esfuerzo 
en convertir aquel nuevo hogar en el punto de encuentro de la familia. 


Friburgo, 28 de diciembre de 1939 


Conrado y Rosa Sontheimer 
Muntaner, 250 
Barcelona 


Querido Kurt: 

Sólo cuatro líneas para desearos un feliz año. Sé que estáis de traslado 
y que debéis estar llenos de trabajo. Por lo que no quiero entreteneros 
mucho. ¿Habéis recibido noticias de Julius? Sigo preocupadísima por él, ya 
sé, que diréis que es una obsesión, pero tú Rosl, escríbele. Que no salga con 
chicas, que aún es muy joven, y que vaya con cuidado con la bebida. Te 
hará más caso a ti que a mí. 

Hemos recibido carta de tus padres desde Nuremberg. Nos ha alegrado 
mucho, y por lo que me dicen creo que ellos podrán resolver la salida antes 
que nosotros. Ojalá lo consigan. ¡Y nosotros también! 

Hoy no os entretengo más. Escribidme. Que paséis un feliz quinto 
aniversario de bodas. ¡Cómo me gustaría que lo pudiéramos celebrar 
juntos! ¡Espero que sea el próximo año! 

Un beso muy fuerte, 


Vuestra madre, Lina 


N.? 322914] 


Y en estas circunstancias llegó el fin de año de 1939: Kurt y Rosl 
en Barcelona intentando levantar la cabeza para llenar sus pulmones 
de aire y poder ayudar; Eduard y Lina aún en Friburgo, atrapados, 
desesperados y sufriendo por Julius; Max y Rosa en Nuremberg, 
demolidos después de haber perdido el visado; Dorel en Palestina con 
su marido echa un manojo de nervios, queriendo ayudar sin saber 
cómo; Julius en Nueva York arrastrando sus diecisiete años; tío Henry 
en Nueva York moviendo cuerdas para ver si saltaba algún resorte; tía 
Ella en Tel Aviv, lejana, atada de manos; la familia de Praga 
acorralada, pero todavía en sus casas. 

La familia celebraba la entrada al año nuevo de formas muy 
diferentes pero con algo en común: la incertidumbre y el temor al 
futuro. 


Caja tres 
MI MENORÁ 


(1940) 


-. 


DEUISCHES R REICH 


Barcelona, 1940. Ya no había guerra, pero tampoco había paz. Al 
menos en los corazones de Kurt y Rosl, que cargaban en sus hombros 
con toda la angustia y la preocupación por su familia. A pesar de todo, 
seguían luchando con su incipiente empresa. Mi madre, desde que 
había dejado de trabajar en los almacenes SEPU, volcaba todo su 
esfuerzo ayudando a mi padre en el despacho mientras él daba la 
vuelta a España en busca de representaciones. Para Kurt, quizá 
inconscientemente, era una manera de huir: viajar, alejarse, 
trasladarse de un lugar a otro, dejar de estar donde estás para estar en 
otro lugar. Pero dejar atrás aquella realidad era imposible. Ni 
cambiándose de ciudad, ni cambiándose de nombre, ni cambiándose 
de religión, ni cambiándose de identidad lo conseguiría. 

Durante aquellos primeros meses de 1940, Kurt, Henry, Max y Ella 
continuaron en contacto. Habían encontrado un sistema de 
comunicación para eludir la censura y se escribían tratando de darse 
aliento. Todas las cartas pasaban a través de la secretaria de Henry, 
Mrs. Sarasin, que se encontraba en Basilea. En Cuba, mientras tanto, 
se preocupaban de obtener la renovación del visado de entrada para 
Max, y él, desde Nuremberg, seguía en la labor de obtener el 
pasaporte. Y entre toda esta maraña de infortunios y angustias, un hilo 
quedaba suelto: la sobrina huérfana, Marianne, que vivía con ellos. 
Todos sabían que debían sacarla de Alemania, pero conocían las 
dificultades con las que se encontrarían. Marianne, pese a la 
prohibición de ejercer en el hospital público, había continuado con su 
vocación. Visitaba a personas de la comunidad judía que necesitaban 
asistencia al lado del doctor Baer, un médico del hospital de 
Nuremberg que también había sido despedido por cuestiones raciales. 
La necesidad continuaba existiendo, y Marianne sabía que su deber 
era continuar con su labor, no podía ser de otro modo. 


lheodorrasse, Y 


Nuremberg 


Mrs. Sarasin 
Basilea 


Mrs. Sarasin: 

Escriba por favor a mi hermano y dígale que hasta ahora no he 
recibido el certificado que debían enviarme mi hija y mi hermana para 
encontrarme con ellas en Palestina, lo cual es grave porque deseo emigrar 
lo más pronto posible y reunirme con ellas. 

Debe conocer la dirección de mi hijo. Escríbale por favor y dígale que 
es imposible obtener un visado para visitarlo a él. 

En caso de que obtuviera el visado para Cuba, lo cual me prometieron 
desde allí, tengo que pagar el pasaje en moneda del país. No puedo sacar 
dinero de Alemania. Las salidas son desde Génova o Rotterdam. 

Por favor, envíele esta carta a mi hermano, para que cuando yo 
obtenga el visado hacia donde sea, pueda ayudarme. 

Si quiere pasarme un telegrama, dígale que ya no voy a mi antigua 
empresa. Mi dirección actual es: 

Sontheimer-Nuremberg-Theodorstrasse, 9. 

Con esto es suficiente. 

Saludos, 


Max Israel Sontheimer 


A más de 6.000 kilómetros de Barcelona, en EE.UU., el día a día de 
los judíos era muy distinto. Tío Henry no temía por su propia vida, ni 
por la de sus hijos, pero debía hacerse cargo de los familiares directos 
e indirectos que habían llegado a Nueva York huyendo de Alemania, y 
debía también continuar luchando por salvar a los que todavía 
estaban atrapados allí. 

Además de sus propios hijos, Carl y Eleanor, otros jóvenes de edad 
parecida estaban bajo la tutela de Henry. Julius, cuñado de su sobrino 
Kurt, estaba viviendo en Nueva York sus horas más bajas. Había 
decidido independizarse y dejar la casa de tío Gustav, hermano de su 
madre. Sin embargo, tío Henry encontró una solución satisfactoria: 
habían llegado a la ciudad tres jóvenes más de la familia: 

Fritz, Paul y Heinz. Eran primos segundos de Kurt, hijos de tío 
Felix, de Stuttgart. Felix, por el hecho de haber llegado a director de 
banco, había disfrutado de una situación económica y social 
acomodada, y gracias a ello había podido conseguir los visados para 


sacar a sus hijos de Alemania y enviarlos a EE.UU. 


Friburgo, 25 de abril de 1940 


Conrado y Rosa Sontheimer 
Muntaner, 250 
Barcelona 


Queridos niños: 

Estaba a punto de ponerme a escribir cuando ha llegado vuestra carta 
del 20 de abril. Nos hemos alegrado mucho de lo que nos decís y de que 
estéis siempre tan atareados. ¡Ojalá se recompense vuestro trabajo! Gracias 
a Dios he recibido noticias de Julius a través de una carta por avión. Dice 
que ahora está mucho mejor. Espero que no vuelva a enfermar y que, 
aunque vuelva a ganar algo de dinero, no quiera irse y alquilarse una 
habitación. Julius es aún demasiado joven para estar solo, es lo que 
siempre le digo. En casa ha tenido buenos consejos y debe seguirlos, pero 
tengo miedo de la influencia que pueda tener de según qué personas. 

Hemos pedido los visados, pero la contestación es negativa hasta que 
no tengamos los pasaportes. Las cosas de Nuremberg todavía no han 
llegado. Todo va muy lento. Sólo entonces podemos hacer las listas. Bueno, 
seguro que Conrado debe de estar de viaje y seguro que tendrá suerte. Le 
mandamos sellos para su colección y cuando tengamos ocasión de tener 
más de algunos amigos los enviaremos. 

Se me pasan tantas cosas por la cabeza, pienso en tantas cosas, y 
también pienso que a vosotros no os debe ser nada fácil, pero lo importante 
es tener salud. 

Quiero escribir todavía una carta a Nuremberg, o sea que hoy voy a 
acabar. 

Miles de besos. 

Vuestra madre. 

No sólo vosotros tenéis que escribir tanta correspondencia. 


26 de abril 


Todavía no había echado la carta y mientras tanto ha llegado la 
respuesta para los papeles de salida. La obtención del pasaporte puede 
llegar a tener un año de duración. Debemos dirigirnos a: Solicitud de viaje, 
Dr. E. Zimermann, Kalsruhe. Lo intentaremos de nuevo. 

Otra vez un beso, 


Lina 
N.?2 3229 


Tío Henry convenció a Julius para que viviera con uno de los 
primos, Fritz. Pensó que le sentaría bien estar con alguien de su edad, 
que se pudiera expresar en su mismo idioma y compartir aquellos 
momentos tan largos, tan duros, tan solitarios, durante los cuales la 
tristeza de la separación se mezclaba con la preocupación por lo que 
se avecinaba. 

Aquel año, en abril, Henry casó a su hijo Cari. Le hubiera gustado 
poder compartirlo con sus hermanos y sus sobrinos, pero tampoco 
pudo ser. Como no pudieron compartir tampoco las bodas de Kurt y 
Rosl en Barcelona ni la de Dorel y Morris en Tel Aviv. Las tres 
familias, tan cercanas emocionalmente y tan lejanas en la geografía, 
dispersas en tres continentes: América, Europa y Asia. Kurt soñaba con 
asistir a la boda de su primo, aunque sabía que era un sueño 
imposible. Pero soñar era lícito. Aún no lo tenían prohibido. 


Una mañana, en medio de aquella masa gris en la que se había 
convertido la realidad, llegó una noticia que inflamó corazones, hizo 
temblar manos y arrancar lágrimas de los ojos de Max: tenían por fin 
la renovación del visado para Cuba con validez para un año más. Pero 
Max recibió aquel documento con desconfianza: ya habían perdido el 
visado anterior, y los pasaportes no habían llegado todavía. Ambos 
documentos eran imprescindibles para entrar en un país extranjero. 
No lo comentó con su esposa, no quería hacerse ilusiones. Aquel papel 
le daba vueltas en la cabeza. Sólo veía las dificultades. La experiencia 


anterior le decía que ni él ni su mujer serían capaces de aguantar un 
golpe más, una negativa más. Así que la incerteza dominó a la 
esperanza. Pero cuando días después recibieron los pasaportes con 
validez también para un año, entonces sí que el pecho se les llenó de 
futuro. Los pasaportes eran a la vez unos papeles llenos de ofensa y de 
exaltación a la vida. Tengo los pasaportes en mis manos. Han surgido 
en medio de todos los papeles de la caja número tres. 


Pasaporte de Max Sontheimer de 1929. Y pasaporte de Max, de 1940, 
en el que se añadió al nombre: «Israel» y la J de judío. 


Pasaporte de Rosa Sontheimer expedido en 1929. Y el pasaporte de 
Rosa en el que ya consta el nombre «Sara» y la J de judía. 


Busco los pasaportes anteriores y los encuentro. El pasaporte de mi 
abuelo, expedido el 2 de enero de 1931, va dirigido al señor Max 
Sontheimer. El de mi abuela, a la señora Rosa Sontheimer, nacida 
Winternitz. En 1940, mis abuelos habían dejado de ser señores para la 
Alemania nazi. Eran Max Israel y Rosa Sara. Ya no eran ni 
considerados como personas. En las tapas de los documentos destaca 
nítidamente una gran letra de color rojo: «J». Eran «J», judíos. El 
pasaporte de Max con el número tres, el de Rosa con el número 
cuatro. ¿Sólo habían expedido cuatro pasaportes desde enero hasta 
abril de 1940 para la comunidad judía? Hay muchos detalles que 
todavía no comprendo. 


Berlín, 5 Se octubre de J938 


Los pasaportes judios llevarán en su 
portada una «3» grande Se color rojo. 


Al ver la J siento rabia y humillación. Aquella J se clava como un 
dardo venenoso en mi alma. A las reses las marcan con fuego. Hitler 
marcó a mis abuelos. Me pregunto por todos aquellos administrativos 
que se dedicaban a colocar la J con un tampón en aquellos pasaportes. 
Ciudadanos aparentemente normales, que hacían sus labores 
cotidianas, algunos posiblemente amantes de la música, quizá buenos 
padres de familia. ¿Qué les pasaba por la cabeza cuando estampaban 
la J? ¿Se contaban chistes con sus compañeros? ¿Se vanagloriaban de 
las aventuras amorosas con sus esposas o amantes? Me pregunto qué 
neurona fueron capaces de alterar los nazis a tantas personas. 

El sentimiento de desdén era tan brutal que sólo las ganas de huir 
podían superar el hundimiento personal de mis abuelos. Cuando Max 
recogió los pasaportes, le temblaban las manos... aquellas largas 
manos tan pulidas. Sin embargo, un nombre le vino inmediatamente a 
la mente: Marianne. No había manera humana de conseguir nada para 
ella. Nada. 


Conseguir los billetes de salida de Alemania en avión o tren era 
una misión casi imposible. Las pocas disponibilidades estaban 
vendidas con meses de antelación, ya que las salidas del país estaban 
prácticamente bloqueadas. Hasta octubre no había posibilidad. La 
situación económica de Henry tampoco estaba en sus mejores 
momentos, pero Max sabía que este problema en concreto se 
solucionaría. Su hermano, su hermana y sus hijos les ayudarían. 

Kurt, por su parte, continuaba buscando billetes para viajar de 
España a Cuba. La pregunta era: ¿Para cuándo? ¿Con qué fechas? 
Sabía de la amistad de su padre con Eusebio Giiell, y sabía que esta 
amistad se había perpetuado con su hijo Juan Antonio Giiell, marqués 
de Comillas. El marqués de Comillas, muy vinculado a la monarquía, 
había fundado la Compañía Transatlántica de la que era además 
presidente, y tenía la exclusividad de la ruta entre España y las 
Antillas. Hacía también la ruta semanal a Cuba. Kurt lo tuvo muy 
claro, se presentaría en las oficinas de la Compañía Transatlántica, 
previa conexión con el marqués de Comillas y le plantearía la 


situación. Dio resultado. Extendieron los billetes para el mes de 
diciembre, aunque todavía faltaba solucionar la salida de aquella jaula 
que era por aquel entonces Alemania. 

Aun así, las yemas de los dedos de Kurt tocaban suavemente 
aquellos billetes como si se pudieran estropear, como si tocara el 
teclado de su piano antes de empezar el andante n.* 41, Júpiter, de 
Wolfgang Amadeus Mozart. Aquellos billetes tenían música propia. 
Ahora ya sólo tenían que sacarlos de Alemania. La esperanza asomaba 
por en medio de las nubes. Sólo faltaba el visado de tránsito para 
poder entrar en España. Había que hablar inmediatamente con el 
Consulado de Cuba. Sólo un paso más. Un paso más hacia la vida. 

Durante la primera mitad de 1940, Max estuvo ocupado en la labor 
desesperante de conseguir al precio que fueran los billetes para salir 
de Alemania hacia España. No tenía recursos económicos, no tenía ya 
a quién recurrir en Alemania, su vida había cambiado radicalmente. 
Durante toda su vida había estado acostumbrado a moverse con 
libertad por toda Europa, por todo el mundo. Había descubierto y 
amado otras culturas, otras lenguas, y ahora se encontraba enjaulado 
y estigmatizado en su propio país. Los pasaportes lo acompañaban 
siempre allá donde fuera, de ellos dependía su vida. 

La propaganda de Hitler ensalzaba los nuevos avances del 
nacionalsocialismo: entre abril y junio ocuparon Dinamarca, Bélgica, 
Holanda y parte de Francia. La exaltación de Hitler era máxima. La 
esvástica nazi, desde el 14 de junio de 1940, ondeaba en la torre 
Eiffel. La capital del amor, de la moda, de la elegancia, del glamur, del 
arte y de la gastronomía se había rendido a sus pies. Max observaba 
atónito y apenado aquella sociedad enferma, de la que antes había 
formado parte y que ahora no reconocía. 

Otras noticias no habían llegado por suerte a oídos de Max: la 
apertura del campo de Auschwitz, la creación de los guetos o el 
comienzo de los ensayos demenciales de los nazis con enfermos 
mentales. Vuelven a atacarme las preguntas: ¿De qué materia está 
hecho un hombre capaz de llenar una habitación de judíos y matarlos? 
¿Alguien pensó lo que iban a hacer? ¿Nadie sintió vergijenza, lástima, 
culpa? ¿Nadie pensó interrumpir la instrucción, obviarla? 


El verano de 1940 entraba con fuerza. Kurt y Rosl, ya en su nuevo 
piso, se sentaban en el balcón aquellas noches en que la brisa del mar 
templaba el calor que caía sobre la ciudad. Kurt debía consolar a su 
esposa, ya que sus suegros no habían conseguido ni tan sólo el visado. 
Ni siquiera el pasaporte degradante con la J. Seguían intentándolo con 
constancia, pero siempre recibían la misma respuesta: no. A veces las 
palabras no fluían y entonces se concedían un respiro y cogidos de la 
mano marchaban al Heidelberg, donde Ramón les sonreía cuando los 
veía y les buscaba la mejor mesa posible. 


2 E 


Kurt y Rosl en Llavaneres, en 1940, 


Rosl con una amiga en 1940 


Y llegó septiembre, mes que en adelante iría tantas veces unido a 
la desgracia en mi familia. Días antes, mis padres habían recibido una 
carta de Dorel, preocupada por Max y Rosa, enmascarando esta 
preocupación con el amor del recién constituido matrimonio. No pudo 
imaginar Kurt que ésta sería la última carta que recibiría de su 
hermana. Una de esas tardes en que parece que se empieza a despedir 
del verano, Rosl entró en el despacho de su marido con un telegrama 
para él. Lo encontró con el teléfono en la mano en mitad de una 
llamada. El documento venía de Palestina, de Tel Aviv. 


Telegrama recibido por Conrado (Kurt), el 9 de septiembre de 1940, 
en el que le comunican la muerte de Ella y Dorel, durante un 
bombardeo sobre la ciudad de Tel Aviv. 


Fecha: 9 de septiembre de 1940 
Para: Conrado Sontheimer 
Muntaner, 250 - Barcelona 


Remitente: 
Edith Lehmann y Franz Steinhardt. Tel Aviv. 


TERRIBLE NOTICIA. TENEMOS QUE COMUNICAR LA 
MUERTE DE ELLA Y DOREL POR UN BOMBARDEO DE 
AVIONES DE MUSSOLINI SOBRE LA CIUDAD DE TEL AVIV. 
TÍO HENRY AVISADO. MUY APENADOS. 


Un peso implacable cayó sobre los hombros de Kurt, que acabó 
bruscamente la conversación que mantenía con un cliente. Cuando 
terminó de leer, el auricular cayó al suelo emitiendo el típico sonido 
de línea interrumpida y Kurt se derrumbó abatido en el sofá. Su 
hermana había muerto. Su tía Ella había muerto. Por primera vez Rosl 
vio cómo aquella entereza de Kurt se resquebrajaba, y observó cómo 
las lágrimas le empezaban a caer. Cogidos de las manos y llorando 
abrazados, los minutos se hicieron eternos. Fue la noche más triste 
desde su boda. Rosl no sólo había perdido a su cuñada, sino a su 
mejor amiga, a aquella que la había apoyado en los momentos difíciles 
de su llegada a España. Aquella que le dio cariño cuando tanto lo 
necesitaba. Kurt perdía a su querida hermana pequeña, aquella que 
revoloteaba a su alrededor durante su niñez, aquella que le hacía reír 
con sus divertidas ocurrencias, aquella que le presentó a Rosl y 
aquella que tuvo la firmeza de mantener su postura ante las dictaduras 
y proseguir con sus convicciones en Palestina cuando le hubiera sido 
más cómodo quedarse en España. ¿Para qué le había servido? Joven, 
recién casada, enamorada, feliz. ¿Qué mal había hecho? ¿Por qué 
tenía que ser víctima de aquella locura? La pobre tía Ella, que lo único 
que había hecho era actuar de madre de Dorel, darle todo el amor que 
su madre no había podido proporcionarle. ¿Cómo iba a dar esta 
noticia a sus padres? 

Las primeras horas fueron de tal desconcierto que aquella tormenta 
de verano que cayó sobre Barcelona se parecía a la tormenta interior 
de Kurt y Rosl. Con la noticia partiéndole el alma, Kurt, al día 
siguiente, fue a buscar la prensa que le mantenía al corriente de las 
noticias. 


Neue Ziiricher Zeitung 


10 de septiembre de 1940 


La Regia Aeronáutica de Italia ha estado bombardeando el 
Mandato Británico de Palestina, con sus ataques centrados 
especialmente sobre las ciudades de Tel Aviv y Haifa. Muchas otras 
localidades costeras como Acre y Jaffa han resultado alcanzadas. El 
bombardeo sobre la ciudad de Tel Aviv ha causado 137 muertos. En 
Haifa, el objetivo era el oleoducto que discurre desde Mosul y que en 
Haifa se adentra en el mar. El bombardeo encendió fuegos que 
duraron varios días. 

Las patrullas británicas llegaron demasiado tarde para interceptar 
a los aviones italianos. 


Sólo deseaba que su padre no lo hubiera leído. Sabía que él, desde 
Alemania, tenía muy difícil el acceso a la prensa extranjera. Pero no 
tocaba otra solución que afrontarlo. 

Al rebuscar entre los documentos, después de leer el telegrama de 
Tel Aviv, recordé una pequeña caja estampada de tela con el nombre 
de Dorel escrito en el frontal. Fui a buscarla y la abrí. Era su caja de 
recuerdos de adolescencia y de juventud, la caja que mi tía dejó en 
Barcelona cuando se marchó a Palestina. Al abrirla, percibí su 
frescura, su alegría, su juventud y su personalidad. Recortes, cartas de 
sus amigos, participaciones y menús de boda, caricaturas, dibujos... 
Arrancada de este mundo cuando estaba empezando a vivir, cuando 
estaba empezando a ser mujer. 


Fue un duro golpe para Henry. Se dio de bruces contra la realidad 
de la guerra, a pesar de la distancia. Algunas veces he pensado que 
quizá la muerte de Dorel y Ella sirvió de acicate para que tío Henry no 
cejara hasta conseguir sacar a su hermano de Alemania. Me lo 
imagino al recibir la noticia, cegado por la rabia, cayéndole la venda 
de los ojos. No sé qué noticias llegaban a EE.UU. sobre lo que estaba 
ocurriendo en Alemania. Pero sea como fuera parece ser que la mera 
posibilidad de perder también a su hermano Max le hizo reaccionar y 
consiguió los billetes de Stuttgart a Madrid para el 22 de octubre. 


310 Vest 79 4. Yi. 


Nueva York, 16 de septiembre de 1940 


Kurt y Rosl Sontheimer 
Muntaner, 250 
Barcelona 


Querido Kurt: 

Enterados de la terrible noticia. Tessa, Carl y Eleanor están 
consternados. Sentimos muchísimo esta tragedia. NO COMUNIQUES NADA A 
TUS PADRES HASTA QUE CONSIGAMOS SACARLES DE ALEMANIA. Tendrás que 
darles tú la triste noticia cuando lleguen a España. Creo que conseguiremos 
billetes para principios de octubre. Mrs. Sarasin me comunica que 
prácticamente están confirmados. Me comenta que es muy difícil ya que no 
existen plazas. Las listas de espera son de meses, pero al final todo es 
cuestión de precio. Mrs. Sarasin sabe con quién tiene que contactar y 
esperemos que se ratifique la confirmación. Max está en contacto con ella. 
Mientras tanto no comentes nada con nadie, no sea que les llegara la 
noticia a tus padres. Sabes que tu madre sufre del corazón y no podemos 
permitirnos en este momento un shock emocional de este calibre. Tú intenta 
conseguir el visado de tránsito para que puedan entrar en España. 

Me preocupa Marianne, porque no podemos dejarla sola. Tu padre está 
buscando una solución para ella. Les he mandado a Edith y Franz un 
fuerte abrazo, con el pesar de toda la familia. Tiene que ser terrible para 
ellos. Descansen en paz. Dios les recompensará. Ahora hay que ser fuertes 
y mantener la calma y el espíritu de lucha. Tan pronto sepamos algo más 
de los billetes, nos comunicamos. 

Un beso muy fuerte. 


Tío Henry, Tessa, Cari, su esposa y Eleanor 


El 9 de octubre, justo un mes después de aquel telegrama fatídico, 
Kurt y Rosl recibieron otro muy distinto: Max y Rosa les anunciaban 
que tenían nuevos billetes para ir a España, pero que necesitaban el 
permiso oficial para permanecer en Barcelona hasta que encontraran 
billetes hacia Cuba. Kurt viajó inmediatamente a Madrid, pero no 
había billetes disponibles en el buque Marqués de Comillas de Bilbao 
hacia La Habana. Los únicos pasajes disponibles eran para diciembre. 
España no concedía permiso de estancia a los judíos, sólo 
excepcionalmente concedían un visado de tránsito. Y el visado de 
tránsito que había conseguido Kurt para sus padres era sólo de tres 
días. Debía alargarlo como fuera hasta diciembre, pero sólo el 
Consulado alemán en España podía interceder por ello. 


Fecha: 9 de octubre de 1940 
Para: Conrado Sontheimer 
Muntaner, 250 - Barcelona 


Remitente: Max Sontheimer. Nuremberg 


CONSEGUIDO BILLETE PARA 22 DE OCTUBRE STUTTGART-MADRID. 
NECESITAMOS VISADO TRANSITORIO PARA ENTRAR EN ESPAÑA. 


Y otra vez entró tío Henry en acción. Le habló de una princesa 
muy influyente, otra incógnita de la historia. Todavía no sé quién era 
ni qué hizo la tal princesa Sonja Rosetti Roznovano, pero tras aquel 
encuentro llegó una carta del cónsul general de Alemania en España 
solicitando a la Embajada española permiso para que el ciudadano 
Max Israel y su esposa pudieran permanecer en España por espacio de 
tres meses debido al delicado estado de salud de Rosa Sara. Hay quien 
me ha dicho que la princesa quizá fuera una espía. ¿Quién era? He 
buscado y efectivamente existió. Otra parcela a investigar. Un nuevo 
reto. ¿Cómo se movía esta princesa? ¿Con los británicos? ¿Con los 
alemanes? 


Henry Fontheimer 


310 West 79 dl. Y. 
Nieva Aer 


Nueva York 27 septiembre de 1940 


Kurt y Rosl Sontheimer 
Muntaner, 250 
Barcelona 


Querido Kurt: 

Mientras estuve en París conocí a una persona muy influyente en las 
relaciones del Gobierno español y alemán, la princesa Sonja Rosetti 
Roznovano. Me he puesto en contacto con ella y me ha dicho que la 
semana próxima estará en Bilbao para encontrarse con unas personas. 
Luego viajará a Barcelona para posteriormente trasladarse a Estoril. De allí 
marchará a Tánger donde residirá durante una temporada. Cuando ella 
llegue a Barcelona, me ha dicho que se pondrá en contacto contigo para 
mantener una entrevista. Le he dado tu dirección y teléfonos. Busca su 
encuentro. 

Contéstame tan pronto lo tengas. 


Besos. 


Tío Henry 


Pero esta buena noticia venía coja: Max, a pesar de sus esfuerzos, 
no había conseguido el visado de salida para Marianne. Ante tal 
incertidumbre tuvo que ser ella misma quien ofreciera una salida: 

—Deben marcharse —dijo sin dudas—. Desde Cuba tendrán más 
fuerza para reclamarme. Por favor. Si no se van ahora estarán echando 
sobre mí la responsabilidad de que por mi culpa ustedes no habrán 
salido. 

La fuerza de sus palabras les hizo tomar la decisión. Consiguieron 
que Marianne se trasladara a vivir a Múnich, a casa de una entrañable 
amiga de la familia, la señora Weil. 

El sábado 19 de octubre de 1940, la señora Weil esperaba a Max, 
Rosa y Marianne en el recibidor de su casa. Sobre la mesita humeaba 
la jarra de café junto a unas pastas dulces preparadas por ella misma 
quizá en un intento de contrarrestar el amargo sabor de la despedida. 
Marianne estaba tranquila. Veía por fin que sus tíos podían irse. Ella 
era joven, se sentía útil ayudando a la comunidad judía que estaba 
luchando por sobrevivir, y quería quedarse allí. Sin embargo, a pesar 
de su convicción sentía una pena honda. Se separaba de su familia, de 
sus tíos que le habían hecho de padres. Recordaba su infancia rodeada 
de sus primos, que fueron como hermanos para ella. Hablaron, se 
miraron, se acariciaron, se dijeron cosas buenas. Se despidieron 
diciéndose hasta muy pronto, sin saber que era para siempre. 

La puerta de casa de la señora Weil se cerró y la vida se cerró 
también para Marianne. Nunca más se volvieron a ver. 

En Múnich, Marianne continuó al lado del doctor Baer, ayudando 
en lo que podía, con una actividad cada vez más frenética. El doctor y 
Marianne, además de continuar asistiendo a personas judías que no 
podían acudir a la sanidad pública, visitaban diariamente el asilo de 
Antonienheim, una residencia para niños huérfanos judíos. Dos años 
atrás, en 1938, el Gauleiter151 de la zona ordenó el cierre de la casa. 
Pero parece ser que habían conseguido un aplazamiento, y de 
momento continuaban con la actividad. Marianne y el doctor pasaban 
sus horas ayudando y atendiendo a los niños. Aquel trabajo le llenaba, 
le confortaba. Estaba preocupada por sus tíos, los veía mayores, 
cansados y para ella significaba un alivio que pudieran escapar. 
Ahora, desde la distancia, pienso en aquellas difíciles horas de toma 
de decisiones. 


Tres días después de la despedida tuvieron que partir. Kurt 
esperaba impaciente en Madrid la llegada de sus padres. Angustiado, 
nervioso, con la emoción de verlos después de más de cuatro años y 
con la enorme tristeza y responsabilidad de comunicarles la tragedia 
que había ocurrido. ¿Cómo lo haría? ¿Qué palabras eran las 
adecuadas? ¿Cómo decirles que su hija y su hermana habían muerto 
en un bombardeo en Tel Aviv? Sin embargo, al verlos en el aeropuerto 
no encontró a sus padres, sino a un par de ancianos. Otros. Ellos pero 
otros. Ancianos. Tuvo que esforzarse para reconocerlos porque parecía 
que no los hubiera visto en veinte años, más, cincuenta, más aún, toda 
una vida. El dolor los había erosionado, los había minado, los había 
reducido. Se abrazaron sin decir palabra, se limpiaron las lágrimas que 
a pesar del esfuerzo por no salir brotaban, y se palparon para tener la 
certeza de que, pese a todo, estaban vivos. Y juntos. Traían consigo 
dos pequeñas maletas con los restos de sus pertenencias como si 
fueran los restos de un naufragio. Los muebles y otras pertenencias 
aún no habían llegado. Max, prudentemente, los había colocado en un 
almacén de transporte antes de que los desalojasen de su casa, 
intuyendo que lo podían perder todo. Y una vez con el pasaporte en la 
mano, ordenó que lo trasladaran todo a Barcelona, a través de Suiza. 
Henry, desesperado por el coste. Mi padre y mi abuelo, preocupados. 
Fue una tarea interminable y agotadora, encontré dos carpetas con 
todos los trámites que realizaron con los agentes de Aduanas y los 
transportistas. Los muebles tardaron años en llegar, se quedaron en las 
Aduanas hasta el fin de la guerra, y nunca llegaron a Cuba. Por el 
camino se perdieron muchas cosas, como la máquina de escribir de 
Max. Un instrumento básico por aquel entonces, y un objeto al que mi 
abuelo tenía un especial apego. Era la misma, seguramente, con la que 
escribió algunas de las cartas que muchos años después yo descubrí en 
estas siete cajas donde ahora indago y de donde rescato esta historia a 
pedazos. La máquina de escribir desapareció, se la engulló la historia; 
pero las hojas que con ella se escribieron perviven, las conservo, las 
tengo ahora mismo en mis manos. 

Pasaron dos noches en Madrid, descansando y hablando, y luego, 
un poco más serenos, viajaron a Barcelona. Se instalaron en casa de 
Kurt y se sintieron, por primera vez en mucho tiempo, si no felices sí 


tranquilos. Con su hijo. Las tormentas del cielo habían desaparecido 
para Max. No sabía que le iba a caer el diluvio. Aquella misma noche, 
entre sorbo y sorbo, mordisco y mordisco, comentario y comentario, 
Kurt afrontó la empresa más difícil de su vida. Se lo dijo primero a su 
padre, luego, ambos hablaron con su madre. Quedaban casi dos meses 
para la fecha de embarque. Pensaron que tendrían pues dos meses de 
duelo, dos meses para consolarse mutuamente, con tranquilidad. Pero 
no fue así. Al día siguiente una nueva nota desgarró la prensa 
internacional. Pocos días después la noticia llegó a manos de Kurt y 
Rosl: 


Neue Ziiricher Zeitung 


23 de octubre de 1940 


Tal como nos ha comunicado la United Press, se han agrupado a 
9.000 judíos de la zona de Badén y de Platz, y se les ha trasladado. 
Parece ser que los han llevado a la zona sur de Francia no ocupada. 
Muchos de ellos han sido transportados en trenes franceses pasando 
por Miilhaus hasta la zona de Alsacia. A muchos de estos judíos se les 
comunicó el lunes por la noche que el martes por la mañana tenían 
que abandonar sus hogares llevando un máximo de cincuenta 
kilogramos por persona y cien marcos. En Miilhaus ocurrió lo mismo. 
En otras poblaciones, como Badén, se ha recogido a los judíos 
dándoles 20 minutos de tiempo para preparar su partida. 


Friburgo pertenecía a la zona de Badén, o sea que las noticias eran 
lo suficientemente claras. Rosl no sabía nada de sus padres. Esta vez 
los recién llegados Max y Rosa se sumaban también al desaliento, los 
acontecimientos no les daban un respiro. Nadie podía darles ninguna 
explicación del paradero de Lina y Eduard, hasta que después de unos 
angustiosos días, recibieron un telegrama desde el campo de 
concentración de Gurs. Al menos ya sabían dónde estaban, aunque era 
un triste consuelo. 


Telegrama comunicando el internamiento de la familia en el campo 
de Gurs y en el que piden ropa de abrigo, zapatos y que se informe a 
la familia de Argentina. 


Fecha: 27 de octubre de 1940 
Para: Conrado y Rosita Sontheimer 
Muntaner, 250 - Barcelona 


Remitente: Lina Heilbruner. Francia. 


TODA LA FAMILIA AQUÍ DESDE AYER. DEPORTADA AL CAMPO DE 
GURS. PIRINEOS BASE ISLOTE M. BARRACÓN 16. ENVIAR URGENTE 
ROPA CALIENTE, ZAPATILLAS CALIENTES Y VÍVERES. ESTAMOS 
ABUELO, TÍO NATHAN, TÍO ARON CON TÍA BERTHA Y TÍO LEOPOLD 
CON TÍA CLÁRLE. COMUNICAR URGENTE A ARGENTINA. 


Al cabo de pocos días recibieron una carta más larga, escrita el 29 
de octubre. La carta está escrita en un papel de libreta con lápiz. Mi 
padre la reescribió a máquina para poderla manipular y enseñar a la 
familia. Mis padres escribieron a unos amigos de Suiza para que desde 
allí les enviasen víveres y ropa caliente. Quizá cuando las desgracias 
se solapan, la resistencia humana es capaz de aguantar más. Para Max 
y Rosa, que todavía no habían podido asimilar la muerte de su hija, 
cada noticia era un nuevo sobresalto. Pero ante tales circunstancias 


querían dar también su apoyo, su ayuda, a su nueva hija, Rosl. Tenían 
un gran cariño a Lina y a Eduard, sus consuegros. Querían ayudarlos. 
Y continuaron llegando las cartas de Lina, cartas que emanan tristeza 
y desazón sin querer, que intentan no preocupar demasiado, no volcar 
todo lo que sentía, queriendo cuidar y proteger a sus hijos de la 
barbarie incluso en un paradero tan desolador, preguntando por 
Julius, por Rosl, preocupándose por su estado de salud, por el 
trabajo... ejerciendo de madre en todo momento. 


Gurs, 29 de octubre de 1940 


Conrado y Rosa Sontheimer 
Muntaner, 250 
Barcelona 


Queridos, queridos niños: 

Supongo que os debéis haber quedado sorprendidísimos del telegrama y 
todavía no sois conscientes de los cambios producidos. El 23 de octubre en 
pocas horas vino la orden de que debíamos dejar nuestras viviendas, y nos 
os podéis imaginar lo que esto significó. Sólo nos dejaban llevar lo más 
necesario, pero con toda la excitación ni siquiera lo hemos cogido. El 
miércoles por la noche a las diez nos transportaron en un tren especial sin 
saber adónde. Nos tranquilizamos al ver que íbamos hacia el Sur. Como 
viajamos durante dos días y dos noches, pensamos que era a un lugar no 
ocupado. Sobre las diez de la mañana del sábado llegamos aquí todos 
constipadísimos. Nos recogieron en la estación. Un frío horrible. No había 
calefacción en ningún lado. En la estación fuimos separados. Los hombres 
por un lado y las mujeres por otro. Por lo que hasta ahora no sé nada de 
vuestro padre, del abuelo, de tío Nathan, de tío Leopold y de tío Aaron. Tía 
Bertha está cerca y me ha podido ir comunicando algunas cosas durante 
estos últimos días. En total, estamos aquí ocho miembros de la familia. 

Estoy con fiebre en este barracón, sobre un petate de paja donde con 
suerte tengo que curarme. Nuestro querido Dios nos ayudará y espero que 


haga un milagro mientras estemos transitando por estos lugares. En el 
telegrama os he pedido zapatillas calientes porque con las prisas no las he 
cogido, necesitaría también un par de medias de lana calientes, papel de 
escribir, algo de mantequilla y sobre todo ayuda para sacarnos de aquí. 
Sólo nos hemos podido llevar cien marcos y una maleta por persona. El 
resto del dinero en efectivo nos obligaron a dejarlo encima de la mesa. Los 
marcos nos los han cambiado a francos y nos instan para que compremos 
cosas, con lo que el poco dinero que tenemos desparecerá enseguida. Por 
las mañanas nos dan un café negro, al mediodía un plato de sopa y por la 
noche otro plato de sopa. Un trozo de pan para todo el día. A las personas 
mayores nos niegan hasta eso, no sé qué fortaleza voy a tener para 
aguantar. Lo peor es que no hay calefacción en los barracones, y hace 
mucho frío, más frío que en Alemania. Además, sólo me pasa por la 
cabeza la tragedia de lo que ha pasado con tu querida hermana, Kurt. No 
me lo puedo ni creer. Por favor, nuestro más profundo pésame, aunque 
estemos separados. No sé si vuestros padres habrán podido llegar. Sólo 
deseo verlos pronto. 

Rosl, por favor, escribe a Julius. Desde el 14 de septiembre que no 
tengo noticias de él. 

Por favor, intentad enviarnos lo pedido. 


Vuestra madre, Lina 


Tras los acuerdos del mariscal Petain con Hitler en 1940, 
proliferaron en Francia campos de internamiento destinados a «dar 
alojamiento» a los judíos extranjeros. Los campos de internamiento ya 
eran utilizados desde 1938 en Francia, para internar a «extranjeros 
indeseables». Dentro de esta calificación se hallaban miles de 
españoles republicanos. Los principales campos estaban en el 
Prepirineo y cerca del Mediterráneo. En la zona de Toulouse se 
concentró la red más densa de campos, muy diferentes unos de otros. 
Algunos con barracones de madera, con o sin miradero. En teoría eran 
campos de «alojamiento, acogida y hospitalización», pero su 
verdadero objetivo era ejercer el sistema represivo y racial del 
Gobierno de Vichy. 

El campo de Gurs se construyó en 1939, en la región de Aquitania 
en el departamento de los Pirineos Atlánticos. En un principio, en el 
campo se encarcelaron a los soldados republicanos que habían huido a 
Francia después del colapso de la República española y la victoria del 
general Franco. En octubre de 1940, según el Neue Ziricher Zeitung, se 
agruparon en Gurs a unos 9.000 judíos de la zona de Badén y el 


Palatinado, en la llamada Operación Búrckel, muchos de ellos 
personas mayores de clase media, entre ellos Lina y Eduard. El 
Gobierno de Hitler debía decidir todavía qué hacer con ellos. De 
momento, amontonados, sin aseos, sin agua, sin apenas comida, 
pasando frío y hambre. Gurs no fue un campo de trabajo ni un campo 
de exterminio. Estaba administrado por las autoridades francesas, no 
había SS. Parece ser que no hubo asesinatos, ni trabajos forzados, pero 
no fue necesario, la edad avanzada, el frío, el hambre y las 
condiciones insalubres se llevaron a un 20% de aquellos ancianos. De 
allí, muchos de los que sobrevivieron fueron llevados a los campos de 
exterminio. 

Hoy, sólo sigue intacto el camino de asfalto de dos kilómetros de 
largo que dividía el campamento en dos partes iguales. Lina caminaba 
por ahí. Eduard caminaba por ahí. Solos, desvalidos. De los siete 
hermanos de Lina sólo tres estaban a salvo: Gustav en EE.UU., Fanny y 
Mathilde en Argentina. Los otros cuatro fueron a parar a Gurs: Nathan 
—el hermano soltero—, Aaron —con Bertha, su mujer—, Leopold — 
con su mujer, Ciarle— y Lina con su esposo, Eduard. Todos confinados 
como animales y sin futuro. También estaba el abuelo, Abraham, un 
anciano de noventa y siete años. Los cuatro hermanos tuvieron que 
soportar ver a su progenitor acabar sus últimos días en medio de toda 
aquella inmundicia. 

Lina y Eduard fueron arrojados ahí, como quien tira la basura. 
Pero sobrevivían. Pese a las barracas, los retretes, la carencia de 
alimento, el frío y el barro, vivían. Intentaban aún, desde ese hoyo 
inhumano, desde esa grieta sucia, conseguir un documento, un papel 
al cual aferrarse como se agarra un náufrago al salvavidas para poder 
asomar la cabeza y, al fin, respirar. 

Aquel 23 de octubre en que los sacaron de sus casas, nunca más 
sería olvidado por la familia. El mismo día Hitler se entrevistaba con 
Franco en Hendaya y Himmler estaba en Barcelona. 


Rosa y Max antes de partir hacia Cuba. 


Y así fueron pasando estos duros días de octubre, noviembre y 
diciembre. El torbellino de hojas muertas sobre las calles de 
Barcelona, se asemejaba al torbellino en la cabeza de Rosl. Mientras 
iban mandando paquetes a Gurs, entre los que les ponían también 
dinero, algún pequeño ahorro. Max y Rosa colaboraron mano a mano 
preparando los envíos. Seleccionaban los alimentos que era posible 
enviar. Buscaban la ropa que pensaban que les podía ser útil. Ofrecían 
lo poco que tenían por si podía servir de ayuda a los padres de Rosl. 


Rosa le dio con cariño a su nuera aquella chaqueta de punto marrón 
que Lina le había regalado, cuando se conocieron, dentro de un 
paquete. Todo parecía poco. Max ayudaba a su hijo en todo lo que 
podía en su incipiente empresa. La vida seguía y la ayuda mutua era 
vital. No podían hundirse. Lina y Eduard, conocedores de que Max y 
Rosa habían podido llegar a España, se fueron también tranquilizando. 
Tal como decía Lina, saber que sus hijos desde España, y Julius desde 
Nueva York estaban haciendo todo lo posible, daba sentido a sus 
vidas. 


Camp de Gurs, 7 de noviembre de 1940 


Conrado y Rosa Sontheimer 
Muntaner, 250 
Barcelona 


Queridos, queridos niños: 

Nos hemos alegrado muchísimo al recibir vuestro telegrama. Os 
respondemos sobre lo que nos preguntáis. Todos los papeles (de todos 
nosotros): certificados de nacimiento, de boda y el número de registro para 
la entrada a América de las ocho personas se han perdido en el camino. 
Ahora quiero saber de vosotros, ya que estáis recibiendo una mala noticia 
detrás de otra. ¿Han podido llegar a Barcelona Max y Rosa? ¿Están ya 
con vosotros? 

Ayer por primera vez pude ir a ver a tu padre, al abuelo y a tío 
Nathan. Los tres están en el mismo barracón. Tu padre me pide si es 
posible que enviéis un pantalón para tío Nathan. Me es muy desagradable 
pediros todo esto. Tío Nathan está muy asustado, sólo tiene el traje que 
lleva puesto, ya que el día anterior a los hechos había venido a Friburgo a 
visitarnos y estaba casualmente en casa. Zapatos no envíes porque no creo 
que coincida el número. Sé lo que tenéis que luchar vosotros y sólo os 
pedimos ayuda. Pedimos lo que nos es imprescindible y no queremos 
molestar. 


Al abuelo no podemos trasladarlo a ningún sitio más. Con sus noventa 
y siete años, está durmiendo en el suelo encima de un jergón de paja. Ya os 
podéis imaginar cómo está. Enviadme a mí el correo, porque intento 
encontrar un momento de pausa para leer y pido poder ir a visitar al 
abuelo. Enviadnos por favor un paquete con mantequilla, lo que podáis de 
embutidos y jabón para poder lavar la ropa, papel de escribir y unos 
cubiertos. Hace ahora quince días que estamos fuera de Alemania, y desde 
el 27 de septiembre que no sé nada de Julius. A pesar de lo que estamos 
pasando, me preocupa su salud. Le he mandado un telegrama y una carta. 

Muchos, muchos besos. 


Vuestra madre, Lina 


Consulado General Se Alemania en España 


NOTIFICACIÓN 


El Consulado General de Alemania en Barcelona, 


NOTIFICA: 

que no tiene inconveniente alguno en que el súbdito alemán Max 
Israel Sontheimer, nacido el 3 de septiembre de 1876 en Múnich, y su 
esposa Rosa, ambos poseedores ya del visado de entrada en Cuba, 
permanezcan en Barcelona por algunas semanas más, por razón de la 
actualmente delicada salud de la esposa. 

A petición y para que conste ante la Jefatura Superior de Policía, 
libro la presente en 


Barcelona, a 25 de noviembre de 1940 


EL CÓNSUL GENERAL DE ALEMANIA 


Permiso de estancia temporal en España para Max y Rosa, 25 de 
noviembre de 1940. 


Y desde Alemania, alguien más intentaba por todos los medios 
socorrer a Lina y Eduard. Aunque no fueran familiares directos, tío 
Felix, primo de Max, intentaba utilizar sus contactos de exdirector de 
banco para ayudarlos. Al fin y al cabo, uno de sus hijos, Fritz, había 
convivido durante unos meses con Julius, el hijo que tanto añoraba 
Lina. Pero llegado a ese punto, los judíos parecía que ya no tenían 


escapatoria posible. 


Stuttgart, 5 de noviembre de 1940 


Max y Rosa Sontheimer 
Muntaner, 250 
Barcelona 


Queridos Max y Rosa: 

Celebramos que hayáis podido salir por fin de Alemania y que estéis 
con vuestro hijo. La noticia que me habéis dado sobre el fallecimiento de 
Dorel y de Ella me ha trastornado profundamente. No me lo puedo creer. 
El más profundo pésame y también de mamá. No existen palabras para 
poder expresar lo que sentimos; nos hacemos cargo de vuestro dolor por la 
doble pérdida. Tengo un grato recuerdo de vuestra hija, de cuando nos 
visitó de regreso a España, y lo que queríamos a tu hermana, no hace falta 
que te lo diga. 

¡Todo lo mejoren el lejano país y un buen viaje! 

Un fuerte abrazo. 

P.D.: Guardad el sobre para la colección de sellos de Kurt. 


Felix Sontheimer 


N.* 3162 


La partida de Max y Rosa se acercaba. El 20 de diciembre de 1940, 
desde Bilbao, debían embarcar en el Marqués de Comillas con rumbo a 


Cuba. La Habana significaba entonces la tranquilidad, la libertad, la 
vida. Decidieron pasar los últimos días junto a Kurt y Rosl en Bilbao. 
El automóvil Singer que utilizaba Kurt en sus viajes de representación 
por todo el país esta vez iba rumbo al Norte, con los cuatro, felices y 
acongojados a la vez. Kurt despedía a sus padres, triste pero con la 
tranquilidad de tenerlos a salvo. Otra vez abrazos, otra vez palparse 
las caras. Otra vez besos. ¿Cuándo volverían a verse? ¿Qué es lo que 
quedaba por llegar? No lo sabían, pero no era importante. Lo 
importante era el hecho de que estaban vivos, y eran conscientes de 
ello. 


Max y Rosa —que embarcan en Bilbao para La Habana— con Kurt y 
Rosl. 23 de diciembre de 1940. 


Fue la última vez que Kurt besó a su madre. Nunca más volvería a 
verla. Max estaba muy nervioso. Pudieron cenar todos juntos a bordo 
y pudieron conocer a los pasajeros que iban con ellos en la misma 
cabina, gente encantadora. Estaba previsto que el 1 de enero de 1941 
llegaran a La Habana. La mente de Rosl estaba dividida en dos, entre 


sus padres, y sus suegros. Igual que su corazón. Cabían unos y otros, 
sus suegros sanos y salvos, sus padres en la indefensión. 


Stuttgart, 24 de diciembre de 1940 


Conrado y Rosa Sontheimer 
Muntaner, 250 
Barcelona 


Queridos Conrado y Rosita: 

Supongo que vuestros padres ya han partido hacia Cuba. Espero que 
hayan pasado unos días agradables con vosotros después de la terrible 
noticia, que a mí también tanto me ha afectado. 

Sobre mi pregunta acerca de los padres de Rosita en el Consulado 
americano de Stuttgart he recibido la siguiente respuesta: 

«No podemos identificar al matrimonio Heilbruner: no podemos saber si 
han sido registrados en las listas de espera en el registro de EE.UU. 
Recomendamos que el matrimonio Heilbruner se dirija al Consulado 
americano para realizar los trámites necesarios». 

No entiendo que no hayan registrado la solicitud y que ahora tengáis 
que esperar nuevas indicaciones. Quizá los padres de Rosita se han 
equivocado, pero podéis estar seguros de que yo he hecho las consultas 
según las indicaciones que me disteis en vuestra carta del 20 de noviembre, 
y que transmití al Consulado. 

Por aquí nada nuevo. Frío. Como tenemos suficiente carbón, en casa se 
está calentito. De mis hijos no tengo noticias, pero, a través de una sobrina 
que está en Nueva York, sé que los dos pequeños se han cambiado de 
ciudad, y que trabajan en una fábrica de calzado. Fritz sé que estuvo 
viviendo con el hermano de Rosita, pero ahora vive en Houston (Texas). 

Estos días de fiesta nos irán bien, os deseo Feliz Año y saludos a Cuba. 


Tu tío, Felix 


N.* 3162 


En aquellos momentos, la familia estaba todavía más dispersa: Kurt 
y Rosl en Barcelona; Max y su esposa rumbo a La Habana; tío Henry y 
familia en Estados Unidos; Eduard y Lina, deportados a Francia; Julius 
en Nueva York; Felix y Marianne atrapados en Alemania y Ella y 
Dorel, en el otro mundo. 


Aquel 1940, había sido un año durísimo, sin embargo no era el fin. 
La complicidad entre Kurt y Rosl era cada vez más intensa. El amor, 
cariño y protección entre ambos aumentaba. Rosl preparó la cena de 
fin de año sólo para ellos dos. 


Caja cuatro 
MI MENORÁ 


(1941) 


-. 


Tocar tierra fue como tocar la libertad, o algo más puro, la vida. 
Finalmente, el 1 de enero de 1941 Max y Rosa lograron ponerse a 
salvo en La Habana. Apesadumbrados e inquietos, desolados y tristes, 
descendieron del barco y pusieron los pies en la isla de Cuba. Aunque 
en su cabeza cabían ya pocas cosas, hubo tiempo para acercarse a la 
primera oficina de telégrafos para dar la buena nueva a la familia. La 
noticia cayó sobre Kurt y Rosl como una manta suave y tibia. Nada 
más enterarse, Kurt escribió inmediatamente a tío Henry. Es una de 
las pocas cartas donde aparece la palabra «tranquilidad», casi todas 
están manchadas por otras expresiones más dolorosas. 


Fecha: 1 de enero de 1941 
Para: Henry Sontheimer, Nueva York 


Remitente: Conrado Sontheimer, Barcelona. 


MIS PADRES HAN LLEGADO. 


En La Habana tenían la oportunidad de comenzar de nuevo. 
Aunque antes había que olvidar, sanar, alejar los pensamientos de la 
persecución y el miedo. Pero a mi abuela Rosa no le era posible 
olvidar. Rosa tenía ocho hermanos, dos varones y seis chicas. Los dos 
hombres de la familia se casaron con dos austríacas y se establecieron 
en Austria, no sé mucho de ellos. Al casarse con Max, Rosa se fue a 
vivir a Nuremberg, y dejó a sus seis hermanas en Praga, casadas con 
médicos y abogados. Dos de ellos fueron los testigos de boda de Max y 
Rosa. Antes de la ocupación de los nazis, Rosa visitaba con frecuencia 
a sus hermanas, y Kurt y Dorel la acompañaban. Algunos de los 
jóvenes de la familia fueron enviados fuera del país, como mi padre, 
pero el resto se quedó. Fue un grave error. Pero ¿quién podía predecir 
lo que ocurrió? 

No es difícil pensar, pues, cómo se sentía el débil corazón de Rosa 


desde Cuba, tan lejos de los suyos. El 15 de marzo de 1939 las tropas 
alemanas se encontraban en Praga, aquella maravillosa ciudad que se 
encuentra en el corazón de Europa. Por el fascinante puente de San 
Carlos sobre el río Moldava se veía a los soldados alemanes paseando 
orgullosos mostrando el lustro de sus botas negras, saboreando la 
buena cerveza y la comida, pero ahogando y oprimiendo a la 
población. Y Rosa sabía lo que era esto. Sabía lo que era vivir, si a 
esto se le puede llamar vivir, con los nazis. 

La población judía tenía una importancia vital para los nazis: 
trabajadores gratuitos; trabajadores esclavos, en las minas y en las 
fábricas. Curiosamente les hacían producir material de guerra. 
Material de guerra utilizado para matar a la misma población judía. 
Judíos produciendo material de guerra para matar a judíos. Judíos 
produciendo las propias balas que les quitarían la vida. Cavando su 
propia tumba. Catastrófica paradoja. 

Hitler nombró Reichsprotektor de Bohemia-Moravia a Reinhard 
Heydrich, un hombre astuto, joven, ambicioso, frío y cruel, conocido 
por su antisemitismo. Tal era su crueldad que entre sus colegas le 
llamaban «El verdugo». Fue el más acérrimo seguidor de la ideología 
de la raza, tanto que fue en la oscuridad de su mente donde surgió la 
Solución Final al problema judío. 

La comunicación con Praga era difícil y, además, ¿qué podía hacer 
Rosa desde tan lejos? Por otro lado, el dolor por la muerte de Dorel y 
Ella siempre la acompañaba. Estaba dentro de su maleta allá donde 
fuera. Pero sobre todo el dolor de la pérdida de su hija. La niña alegre, 
resuelta, decidida, que estaba convencida de que les llevaría a 
Palestina junto a ella. A Rosa no le gustaba Cuba. Nunca le había 
gustado y en las condiciones actuales mucho menos todavía. 

Lina y Eduard continuaban en Gurs, viendo cómo el número de 
internos del campo iba creciendo. Holanda estaba ya dominada por los 
nazis, que buscaban exhaustivamente a la población judía peinando la 
zona y enviando a los que encontraban a campos de concentración. A 
partir de enero de 1941, un grupo de presos habían constituido en 
Gurs un Comité Central de Asistencia que se ocupaba de organizar los 
oficios religiosos y actividades manuales que sirvieron para mejorar 
dentro de lo posible las condiciones de vida del campo. De esta 
manera, las personas que estaban confinadas ahí mataban el tiempo y 
a la vez se podían sentir útiles. Lina y sus hermanos participaban en la 
vida colectiva del campo, al fin y al cabo muchas de las personas que 
estaban ahí dentro habían sido sus vecinos. Mis padres y Lina se 
escribían de dos a tres cartas semanales. Tras la carta de Lina, está la 
copia de la carta escrita a máquina por mi padre. Todas están 


archivadas. Una tras otra. Un verdadero documento histórico. 

Pero pese a los esfuerzos por dignificar sus vidas, Gurs continuaba 
siendo un lugar inmundo. Un lugar donde los hombres dejaban de ser 
hombres para convertirse en ratas. Un lugar donde Lina y Eduard 
lograban ir sobreviviendo gracias a los víveres, prendas y mantas que 
Kurt, Rosl y la familia de Estados Unidos continuaban enviando de 
tanto en tanto. La climatología tampoco ayudaba. El frío era intenso y 
aquel año, por si fuera poco, había sido extremadamente lluvioso. El 
terreno era un auténtico barrizal. Los hombres y las mujeres estaban 
en barracones separados. Sin higiene. Sin letrinas. Sólo unas enormes 
cubas donde se depositaban los excrementos. Pasaban hambre. 


Fecha: 20 de marzo de 1941 
Para: Conrado Sontheimer, Barcelona 


Remitente: Lina Heilbruner, Francia. 


TODA LA FAMILIA TRASLADADA A CAMP DE RÉCÉBÉDOU. PAVILLON 
77.PAR PORTET LA GARONNE. HAUTE GARONNE. PRES DE 
TOULOUSE. 


Estuvieron allí hasta el 20 de marzo, cuando los trasladaron al 
campo de Récébédou, otro de los muchos campos de concentración 
franceses. Otra vez otro destino. Otra vez rumbo a lo desconocido. Así 
que mi familia materna volvió a cargar con sus deseos, su esperanza, 
su dignidad e iniciaron su camino trashumante hacia el Camp de 
Récébédou. Busco e indago para saber cómo era el campo de 
Récébédou. Me tranquiliza leer lo que escribía Lina. Las condiciones 
eran mejores y leo que Récébédou fue un campo creado en febrero de 
1941 cerca de Toulouse, en la zona de Porte Sur-Garonne. En mi 
búsqueda fui a ver lo que averiguaba. Hoy es un barrio periférico de 
Toulouse, donde se emplaza un centro comercial. Cientos de personas, 
pisando aquellos terrenos en donde no queda casi ninguna indicación 
del sufrimiento que allí hubo. Sólo un pequeño centro de 
documentación que yo encontré cerrado. La historia cuenta que en 
1939 se construyeron allí 87 edificios de ladrillo pequeños, destinados 
a los trabajadores. Con la guerra, estos edificios, a partir de julio de 
1940, fueron utilizados por los republicanos españoles y judíos que 
huían de las zonas ocupadas. El Gobierno de Vichy lo convirtió en un 
principio en un hospital de campaña, pero las condiciones fueron 


degradándose. Iban trasladando a los judíos a otros campos, como fue 
el caso de Lina, Eduard y su familia. Generalmente eran personas de 
edades superiores a los sesenta años. Durante el invierno de 1941 y 
1942, muchos de ellos murieron de hambre o de enfermedades. 


Camp de Récébédou, 30 de marzo de 1941 


Conrado y Rosa Sontheimer 
Muntaner, 250 
Barcelona 


Queridos, queridos niños: 

Nos han trasladado a toda la familia al Camp de Récébédou. Justo 
antes de trasladarnos, habíamos recibido el telegrama de Julius donde nos 
decía que había obtenido los affidávits para nosotros, para ir a EE.UU. No 
os podéis imaginar la ilusión que tuvimos. 

Aquí las condiciones son mucho mejores que en Gurs. Los barracones 
son de ladrillo. No hay ratas como había en Gurs, y por lo menos hay 
retretes. Hace menos frío. Los hombres están separados de las mujeres. Yo 
sigo con Tante Berta y Tante Ciarle. Al abuelo Abraham también lo han 
trasladado, y dicen que con sus noventa y siete años, es el hombre mayor 
de todo el campo. Quieren llevarlo a un asilo de ancianos. Yo creo que 
estaría mucho mejor en el asilo. 

Estamos a diez kilómetros de Toulouse, cerca de donde vive la familia 
Wertheimer. Hemos podido contactar con ellos, y han dicho que vendrán a 
vernos este próximo domingo. 

Días antes, habíamos recibido la carta de Argentina sobre la muerte de 
mi hermana, Tante Mathilde. Sabéis que estaba muy enferma. Dios la 
mantenga en su gloria. Por lo menos ha podido morir con dignidad y 
rodeada de todos los suyos. 

Hemos recibido los paquetes 79, 80 y 81. Por favor, no enviéis más, de 
momento. Nosotros somos los que recibimos más paquetes. Todo lo que 
mandáis lo repartimos entre la familia. Si la lata de sardinas es de ocho 


unidades, por ejemplo, una para cada uno. 

Con respecto al affidávit: ahora que lo tenemos, debemos conseguir el 
pasaporte y los visados de salida. Vamos a consultar con personas que 
saben qué es lo que tenemos que hacer. Los papeles tienen que salir del 
Consulado americano, que está en Marsella. Pero ya me han dicho que en 
Marsella hay miles de personas esperando conseguir billetes de barco. Sería 
mejor poder salir desde España. Así que sepa algo más de los papeles os 
digo alguna cosa. 

Un beso muy, muy fuerte, esperando recibir pronto noticias vuestras. 

Vuestra madre, 


Lina 


Desde Récébédou, Eduard y Lina llevaron una actividad 
intensísima gestionando el affidávit que había conseguido Julius, 
indispensable para poder obtener el pasaporte y el visado. Desde su 
llegada a América, en el año 1939, la obsesión de Julius era poder 
sacar a sus padres de Alemania y trasladarlos consigo. Cuando leo lo 
que llegó a hacer siento admiración y respeto. Sólo él sabía lo que le 
había costado la obtención de aquel papel. Idas y venidas a 
Washington, con sólo dieciocho años. Buscar contactos a través de tío 
Henry o de cualquier otra persona. Todo esfuerzo era poco para 
conseguir salvar a Lina y Eduard. 

Pero la naturaleza no se deja vencer por las miserias humanas. Las 
flores se desperezaron, los árboles brotaron y la hierba emergió de los 
prados. El sol asomaba su cara tímidamente empujando las frías nubes 
para imponerse a ellas. Y con el buen tiempo, por fin, tras una espera 
larga, lenta y oscura, llegó un comunicado desde el Consulado 
americano de Marsella citándolos. El affidávit que había conseguido 
Julius había servido de algo. Los citaban. Una esperanza. Así que 
Eduard y Lina pidieron el traslado a Marsella y el resto de la familia se 
quedó en Récébédou. 


Fecha: 20 de mayo de 1941. 
Para: Conrado Sontheimer, Barcelona. 


Remitente: Lina Heilbruner, Récébédou 


RECIBIDA HOY CITA PARA MAYO O JUNIO EN EL CONSULADO 
AMERICANO DE MARSELLA. NOS TRASLADAMOS PADRE Y YO. 


La) 


En la Francia no ocupada por los alemanes, la policía les permitía 
desplazarse para poder solucionar sus trámites. Todos los papeles de 
salida tenían que ser expedidos por el Consulado americano. Para 
abandonar Francia, les tenían que extender los visados y 
posteriormente tenían que obtener los pasaportes de salida. Marsella 
estaba saturada de alemanes, austríacos, polacos, belgas, franceses..., 
que habían podido huir de las zonas ocupadas y que buscaban su 
salida. El 20 de mayo, cuando Lina abraza a sus hermanos y a sus 
cuñados al despedirse, las lágrimas afloran a sus ojos. Se le encoge el 
alma. 

Tan sólo imaginar el sentimiento que estaba ocupando su pecho en 
aquel momento me produce un nudo en la garganta. Por un lado, la 
esperanza de ver a Julius, la esperanza de salir de allí le había dado 
vida durante las últimas semanas, pero tener que dejar a su familia le 
producía no sólo una gran tristeza, sino hasta un sentimiento de 
culpabilidad pese a que todos opinaban igual: hay que intentarlo; hay 
que intentarlo. 

Recogieron pues sus escasísimas pertenencias y salieron del campo, 
en busca de un poco de luz. Dejaron a miles dentro, entre ellos, a sus 
seis familiares directos. Hoy, ahora, me pregunto cuál fue el criterio 
del destino para salvar el pellejo de unos cuantos. ¿Por qué macabra 
razón fueron elegidos los que vivieron? Debió ser igual de terrorífico 
quedarse allí que lograr salir y dejar a los otros encerrados. Igual de 
horrible morir que tener la posibilidad de vivir. No creo que haya 
dolor más retorcido. 

Cada vez que Kurt y Rosl escuchaban al cartero el ritmo cardíaco 
se les aceleraba. El cartero era entonces una especie de mensajero 
indeseable. Pero esta vez traía buenas noticias. El traslado a Marsella 
fue una noticia celebrada y esperanzadora. Kurt empezó entonces a 
buscar billetes para Lina y Eduard, igual que había hecho para sus 
padres. Esta vez, el destino debía ser Nueva York, al lado de su 
añorado hijo Julius. Kurt reservó dos pasajes de clase turista con 
destino a Nueva York. El vapor partiría desde el puerto de Bilbao. Otra 
vez un barco. Otra vez salvar la vida. Esta vez la fecha impresa en el 
billete era junio. 

La entrada a Marsella fue chocante, para Lina y Eduard. Llegaron 
con las dos maletas donde Eduard guardaba su traje para cuando 
llegara a América, y Lina su abrigo para Barcelona. Lina, en una carta, 
lo describe así: «Esto es un hervidero de personas». Las calles estaban 
plagadas de refugiados. La ciudad abarrotada. Más de trescientas mil 
personas deambulaban absortas, consternadas, buscando su propia 
salida. Todos luchaban por lo mismo, aunque sabían que los visados 


eran limitados y que sólo unos pocos conseguirían salir, huir, 
sobrevivir. Todos con trámites iniciados, con familias que los estaban 
reclamando desde el exterior. 

Allí los alojaron también por separado. A Eduard en un campo de 
concentración situado en el departamento de Bouches-du Rhóne, 
llamado Camp de Les Milles, una antigua fábrica de tejas que desde 
1939 había sido convertida en un campo de internamiento y que, a 
partir de julio de 1940, fue utilizado como campo de tránsito para 
refugiados judíos que podían emigrar con la ayuda de organizaciones 
internacionales. A Lina la alojaron con las mujeres y los niños, en el 
Hotel Atlantique, en la rue Mazanod. 


Ficha de Eduard del campo de Les Milles, conseguida en el Memorial 


de la Shoah, en septiembre de 2013. 
(O Mémorial de la Shoah/coll. AD des Bouches du Rhóne) 


Al poco de llegar, Lina y Eduard asistieron a la entrevista en el 
Consulado americano y estaban a la espera de los papeles. Pero los 
papeles no llegaban. Los nervios se palpaban hasta en las letras de las 
cartas. «(Mamá — insistía Rosl— argumenta que ya tenéis los billetes 
con salida desde España. Insiste. Insiste. Nosotros estamos haciendo 
todas las gestiones para que el consulado español en Marsella 
responda». Lina acudía cada día al Consulado. Memorizó las calles, el 
paisaje, las esquinas. Aprendió el camino, hasta el punto de que 
seguramente le habría sido posible hacerlo con los ojos cerrados. 
Registró en su mente cada paso, cada bache. Numeró sus pasos con la 
esperanza de que años después, fuera ya de ese calvario, sería capaz 
de reconstruir el esfuerzo que dedicó a su salida. Eduard no podía 
acompañarla, sus problemas de salud no le permitían tantos 
desplazamientos. 

También Max, desde Cuba, hacía todo lo que estaba en sus manos 
para ayudarlos. Escribió una carta al cónsul americano en Marsella de 
colega a colega, solicitando que extendiera los visados de salida para 
Eduard y Lina. 


Fecha: 2 de junio de 1941 
Para: Lina Heilbruner, Récébédou 


Remitente: Conrado Sontheimer, Barcelona 


VISTA LA IMPOSIBILIDAD PARA EL 17 DE JUNIO, PASADOS BILLETES 
DEL BARCO MAGALLANES AL MARQUÉS DE COMILLAS. SALIDA 2 DE 
JULIO DESDE BILBAO. EL NÚMERO DE CAMAROTE SE CONFIRMARÁ 
LA PRÓXIMA SEMANA. 


Pero todo fue en vano. El 17 de junio, cuando Lina debería haber 
estado en la cubierta del barco que zarpaba rumbo a la libertad, se 
encontraba delante del Consulado, deseando con todas sus fuerzas 
abrazar a su hija. Kurt, aun así, consiguió cambiar los billetes para 
julio. Fue inútil, tampoco lograron salir. Kurt volvió a cambiar los 
billetes, ahora para agosto. Pero el visado de salida no llegó. 


Fecha: 9 de junio de 1941 
Para: Conrado Sontheimer, Barcelona. 


Remitente: Lina Heilbruner, Récébédou 


SALIDA EL 2 DE JULIO IMPOSIBLE. RESERVA PASAJES PARA FINALES 
DE JULIO O PRINCIPIOS DE AGOSTO. NECESITAMOS 
CONFIRMACIÓN. 


La situación política mundial se iba complicando. El 22 de junio de 
1941, Alemania rompió el pacto con la Unión Soviética y se produjo el 
primer ataque. América restringió todavía más las entradas y dificultó 
la emisión de los visados de salida. Los pocos visados que se expedían 
en el Consulado de Marsella eran para franceses. A partir del 1 de 
julio, Estados Unidos editó nuevas disposiciones que ralentizaban la 
obtención de los papeles, y a finales de julio el Consulado americano 
ya no extendió más visados de inmigración. 

La esperanza para ir a América estaba definitivamente rota. 

Ante estas circunstancias volvieron la esperanza a Cuba. Mi abuelo 
Max seguía luchando por los visados de Marianne y los de Eduard y 
Lina. Mi padre, por su parte, no cejaba en el empeño de hacerles venir 
a España. Incluso envió una solicitud directamente al cónsul general 
de España en Marsella. Todo inútil. No les dejaron salir de Francia. No 
les dejaron entrar en América. No consiguieron el visado para Cuba. 
No les dejaron entrar en España. El mundo les volvía la espalda. 


Fecha: 16 de junio de 1941 
Para: Lina Heilbruner, Récébédou 


Remitente: Conrado Sontheimer, Barcelona 


DOS PASAJES RESERVADOS, SALIDA CON EL MAGALLANES PARA 
FINALES DE JULIO. LOS NÚMEROS DE CAMAROTE SERÁN FIJADOS 
EL 15 DE JULIO. 


Carta del cónsul general de España en Marsella denegando el permiso 
de entrada a Lina y Eduard; 17 de septiembre de 1941. 


El cónsul general de España en Marsella, Vicente Vía Ventalló, era 
un protector del régimen alemán. Me pregunto, ¿qué le hicieron mis 
abuelos? ¿Por qué no les dejó reencontrarse con sus hijos? ¿Qué mal 
le habían causado? 


El 28 de octubre, en el Consulado español de Marsella, le 
entregaron a mi abuela Lina un sobre firmado por don Vicente Vía 
Ventalló. Ella no se atrevió a abrirlo ante nadie. Tomó el sobre y salió 
del Consulado con un peso obstruyendo su respiración. Buscó la 
sombra de algún árbol. Dos jilgueros se hablaban cantando. Abrió el 
sobre. Una simple palabra en el papel: DENEGADA 


Comvalado de España en Marsella 
Marsella, 28 de octubre de 1941 


Monsieur Eduard Heilbruner 
Camp des Milles 
LES MILLES 


Señor: 

En respuesta a su carta del día 21 de octubre, le informo de que el 
Ministerio de Asuntos Exteriores en Madrid me acaba de comunicar 
que la autorización para permanecer en España que había solicitado, 
no se puede otorgar. 

Le ruego acepte mis respetuosos saludos, 


EL CÓNSUL DE ESPAÑA 


Lina miró a los jilgueros y pensó que ellos eran libres. Una idea 
atravesó su pensamientos: «¿Será que los pájaros no tienen credo?». 
Hay momentos que marcan la vida de las personas para siempre. El 
momento en el que Lina recorrió su mirada sobre aquella palabra, la 
sentencia quedó en el registro de su vida. O mejor dicho, en el registro 
de su muerte. 
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Conrado y Rosa Sontheimer 
Muntaner, 250 
Barcelona 


Querido Kurt: 

Recibí tu carta del 22 de julio. Ya sabes en qué situación nos 
encontramos y cuáles son nuestros problemas. 

Te agradezco que te hayas puesto en contacto con Heinz y Paul. 
Marianne continúa viviendo en Munich, y trabajando en el asilo de 
Antonienheim. 

Os deseo lo mejor en el nuevo año. 

Lo de tus suegros quizá pueda resolverse a través de Washington, de 
donde se pueden obtener algunos visados. 

Sin más que decirte, recibe un fuerte abrazo de tu tío. Franqueo la 
carta con un sello de la última emisión para ti. 


Felix 


N.* 3162 


Abogados. Consultas. Consulados. Todo inútil. Volvió la entrada 
del otoño. Los árboles adquirieron aquellos maravillosos colores 
amarillos rojizos, acompañando a la tristeza y a la melancolía que 
sentía toda la familia. Lina estaba muy afligida. Intentaba demostrar 
su fortaleza, pero la decepción acumulada anulaba sus esperanzas. 
Tenía ya sesenta años, y su marido sesenta y cinco. Estaban cansados. 
Hundidos. Ya no tenían ganas de luchar. Algunos habían salido. ¿Por 
qué nosotros no?, escribe Lina en sus cartas. ¿Cuánto dinero se 
necesita para sobornar? 


Fecha: 11 de septiembre de 1941 
Para: Conrado Sontheimer, Barcelona. 


Remitente: Lina Heilbruner, Récébédou. 


NOTICIAS DE LA FAMILIA DE RÉCÉBÉDOU. EL ABUELO A SUS 
NOVENTA Y SIETE AÑOS MURIÓ EL 9 DE SEPTIEMBRE. DIOS LE 
TENGA EN SU GLORIA. 


Pocos días después, Lina recibió un telegrama desde Récébédou: su 
padre había muerto el 9 de septiembre, a los noventa y siete años. 
Justo un año antes, el 9 de septiembre de 1940, habían muerto Ella y 
Dorel en el bombardeo de Tel Aviv. Habían pasado trescientos sesenta 
y cinco días, aunque parecía una vida entera. 

Pero la vida seguía. Los meses se solapaban unos a otros. Los 
pájaros se preparaban para buscar un destino ya más cálido. Tenían 
derecho a volar. Se movían con libertad. No necesitan visados ni 
pasaportes. Lina, sentada en un banco delante del puerto, observaba 
aquel grupo de pájaros que emprendían el vuelo. Delante el que hacía 
de guía. Y todos revoloteando sus alas con fuerza. No habían excluido 
a ninguno. Lina pensaba en los últimos doce meses de su vida. La 
habían sacado de su casa, la habían recluido como prisionera en unos 
campos inmundos; y ahora, la despojaban de su identidad. ¿Qué sería 
lo próximo? ¿Dejar de considerarla un ser humano? 

Las esperanzas se desvanecían. Kurt y Rosl lo habían intentado 
todo para que Lina y Eduard entraran en España, pero estaba claro 
que la vía oficial no surtía efecto. Así que dirigieron sus esfuerzos 
hacia otras vías. Lina había establecido contacto con republicanos 
españoles que estaban refugiados en Francia e intentaban ayudar a las 
personas que querían entrar en España. Les habían dicho que los 
pasaban andando a través de los Pirineos. 


En agosto de 1941, Kurt y Rosl visitan el valle de Arán. 


Aquel verano, Kurt y Rosl habían viajado a Salardú, en el Valle de 
Arán, para ponerse en contacto con los enlaces adecuados. La 
preocupación de Lina era la salud de su marido. Sabía que no podría 
realizar tal caminata, pero la esperanza de buscar soluciones era lo 
único que la mantenía viva. Cuando estaba en Gurs, estaban mucho 
más cerca de España, sólo a treinta kilómetros. Sin embargo, ahora la 
distancia era casi de trescientos kilómetros. No perdía la esperanza, 
pero le preocupaba Eduard. Tenía un problema en los pies que le 
impedía andar, aunque ella pensaba que serían capaces de arrastrarlo 
de alguna forma. Sabían que habían empezado las deportaciones. 
Supongo que no tenían conocimiento exacto de lo que ocurría pero en 
una de las cartas Lina escribe: «No tenemos noticias de ningún 
deportado. Desaparecen». 

Ante tal exasperación, cualquier solución era válida para huir de 
allí No me puedo imaginar cómo hubieran podido atravesar los 
Pirineos nevados dos personas de sesenta años, en las condiciones en 
las que estaban, andando. Arrastrando sus pies con aquellas zapatillas 
que habían conseguido que les enviaran sus hijos. Con frío. Lo cierto 
es que existían los contactos y se les había pagado para que los 
traspasaran. Existen las fotos, las tengo delante de mí. Mis padres en 
lo que pueden parecer inocentes excursiones a la montaña. He 
identificado las fotos, había visitado los mismos lugares en diferentes 
ocasiones con ellos. Nunca me hablaron de aquellas salidas. 

En las cajas había fotos de Montgarri, donde después me han 
contado que efectivamente había un camino por donde se pasaba a las 
personas. Hay fotos desde Les, al borde de la frontera. Incluso hay una 
foto que podría ser del otro lado de la frontera. ¿Pasaron mis padres a 
Francia? Podrían haber cruzado gracias a la ayuda de alguna persona 
del pueblo, ya que por aquel entonces obtenían permisos para ir a 
comprar pan, café y otros productos básicos. Nunca sabré si fue así, 
pero lo que sé con seguridad es que agotaron todas las posibilidades. 
Finalmente no pudo ser, no sé por qué motivo. Quizá lo vieron poco 
seguro. El agente de aduanas de Les sufrió una terrible experiencia 
con una familia de judíos polacos. Le explicaron su huida y le rogaron 
que los dejara entrar a España, iban con niños. El agente cumplió con 
lo que creía que era su obligación. Pidió autorización al Gobierno de 
Madrid y le obligaron a devolverlos a la gendarmería francesa. Al día 
siguiente la policía francesa le comunicó que ya no debía preocuparse, 
ya se habían encargado de ellos las patrullas de las SS que patrullaban 
por los Pirineos. Desde aquel día el agente ya no volvió a preguntar. 


Orden probibiendo la emirración 
Se los judios del Reich 


Octubre Se 194] 


Oficina Se la Seruriónó Sel Reich 
(Reicbssicherbeitshauptam) 


Berlín, 23 de octubre de 1941 


Al encargado por el Jefe de la Policía de Seguridad y de la SD para 
Bélgica y Francia: 


SS Brigadefihrer Thomas 
Bruselas. 
Secreto 


Objeto: La emigración de los judíos. 
Referencia: Ninguna. 


El Reichsfúbhrer SS y jefe de la policía alemana ha decretado que la 
emigración de los judíos deberá ser impedida, tomando esto efecto 
inmediatamente. (No se verán afectadas las operaciones de 
evacuación). 

Solicito que las autoridades internas alemanas involucradas sean 
informadas de esta orden. Los permisos para la emigración individual 
de judíos sólo serán aprobados en casos únicos y muy específicos; por 
ejemplo, cuando se trate del verdadero interés del Reich y, en esos 
casos, sólo después de que haya sido conseguida una decisión previa 
por parte de la Oficina Principal de la Seguridad del Reich. 

Filmado: Miller 


En noviembre un nuevo decreto anula a los reiteradamente 
humillados judíos alemanes, ahora se les negaba la nacionalidad. A 
partir de aquel momento mi familia dejó de ser alemana. Eran 


apátridas. Es decir, sin derecho a nada. Ciudadanos sin patria. 
Alemania no devolvió la ciudadanía a los supervivientes del 
Holocausto hasta 1951. Todo el orgullo de ser alemán, que durante 
años había seguido a mi familia judía, Hitler lo anuló con un 
decretazo. Lina pensaba en su hermano mayor, Nathan, que había 
puesto en peligro su vida defendiendo a su patria, Alemania, como 
piloto en la Primera Guerra Mundial. Un héroe convertido en apátrida. 
La humillación se sumaba a la ya desesperada situación. Recordaba la 
fiesta que habían hecho cuando Nathan recibió aquella Cruz de Plata, 
honor a su mérito militar. El aplauso de aquellos gobernantes hacia su 
hermano y la familia. Los mismos que ahora les perseguían, les 
vejaban, y les consideraban inferiores, «no arios». No aptos para 
convivir con ellos. 

El decreto torpedeó también la dignidad de Max y Rosa, en Cuba. 
Pero no era el momento de pensar en uno mismo, aunque no sufrían 
por sus vidas sí que lo hacían por las de sus familiares. Rosa 
continuaba preocupadísima por sus hermanas de Praga y la situación 
de Eduard y Lina oprimía su corazón. Además, Marianne, su querida 
sobrina, continuaba sola en Alemania. Ese mismo mes, 20 niños y 4 
cuidadores de Antonienheim fueron deportados y asesinados. No le 
tocó a ella, de momento. 


Berlín, 26 Se noviembre de 194] 
Artículo Il: 
Jos judios pierden la nacionalidad 
alemana. 
Sí el interesado se encuentra fuera 
Sel país, esta orden también es válida. 


En diciembre, Julius escribió desde Nueva York con una gran 
inquietud, el ataque de Pearl Habour había conmocionado al mundo. 
Los EE.UU. entraban en guerra, y para él significaba una esperanza de 


que por fin el sunami de Hitler pudiera ser dominado. Toda su ilusión 
estaba en alistarse en el Ejército norteamericano, llevaba dos años 
estudiando cursos de radiocomunicación, quería contribuir a la paz, 
aunque lejos de las armas. 

Y llegó así aquel triste diciembre de 1941. Las cartas eran lo único 
que unía a las familias que la política había desunido. La dispersión 
cada vez era mayor: Ella y Dorel enterradas en Palestina. 

Los demás, vivos pero separados, que es otra forma de destrucción: 
Eduard y Lina en Francia; Max y Rosa en Cuba; Julius en EE.UU., con 
tío Henry; Felix todavía en Stuttgart, intentando salvar lo que podía 
del patrimonio familiar; Marianne en Antonienheim, ocupada y 
angustiada ante la dirección que tomaba el país; la familia de Praga en 
un campo de concentración y Kurt y Rosa en Barcelona, actuando 
como dique de contención de tantas almas. 


Aquel fin de año de 1941, fiel a su costumbre, Kurt dejó su ramo 
de flores y su poesía en la silla de Rosl. Un año más difícil que el 
anterior, durísimo. Ramón les esperaba en el Heidelberg. Les tenía 
reservada su mesa. Caían unos pequeños copos de nieve sobre la 
ciudad de Barcelona. Kurt y Rosl, de la mano, fueron hablando, 
comentando, ayudándose el uno al otro, calmándose. El amor entre 
ellos crecía al igual que las dificultades, pero esperaban todavía 
solucionar el futuro de sus padres. 


Caja cinco 
MI MENORÁ 


(1942) 


-. 


Nunca habría podido imaginar lo que encontré en la caja número 
cinco. La crudeza de la realidad que emanan las cartas es tal que debo 
ir digiriendo la información poco a poco. Para mi familia, como para 
muchas otras familias judías, 1942 fue un año devastador. El 20 de 
enero, en una villa maravillosa situada al lado del lago Wannsee, a 
pocos kilómetros de Berlín, tuvo lugar una reunión de quince 
representantes civiles, militares y policiales de la Alemania nazi. En 
aquella reunión de ochenta y cinco minutos se trató un único tema: La 
Solución Final al problema judío. Los acuerdos a los que llegaron 
aquellas personas antes de tomar su cena en un lujoso comedor 
afectaron directamente a muchos de mis familiares. Se expusieron las 
medidas a tomar y se presentó el plan de deportación hacia el Este 
para la «labor apropiada». Durante dicha acción, sin duda, muchos 
serían eliminados por causas naturales, y el remanente final tendría 
que ser tratado convenientemente, porque si fuera liberado actuaría 
como la nueva semilla del nacimiento judío. Se calculó el número de 
judíos que había en Europa: once millones; y se acordaron también los 
métodos de evacuación teniendo en cuenta la edad y el país de origen. 


Marsella, 18 de febrero de 1942 


Conrado y Rosa Sontheimer 
Muntaner, 250 
Barcelona 


Querido Kurt: 

He recibido tu última carta y estoy muy preocupada por lo que me 
cuentas de Rosl. Lo que yo daría por poder estar con vosotros y poderla 
cuidar. Cuéntame todo lo que te digan los médicos. Sólo hago que rezar 
para que en la próxima carta me puedas contar que todo va mejor. Hemos 
recibido vuestro último paquete. Gracias por los zapatos para vuestro padre 
y por la ropa. No sabéis lo bien que nos va, lo que nos mandáis. Aquí no 
tenemos nada. Sólo tenemos dos trajes de tu padre que nos llevamos de 
casa y un abrigo mío, que los guardo como oro en paño, para cuando 
podamos venir. 

Del paquete de la comida, he hecho un pequeño paquete para 
enviárselo a los de Récébédou. Suerte también de lo que nos envías porque 
pasamos hambre. Todo lo que nos dan aquí, no tiene ningún alimentó. Nos 
faltan proteínas y grasas, pero el cuerpo se acostumbra a todo. 

He ido al Consulado español. Los papeles que tú dices que había 
enviado el abogado no han llegado. A los refugiados nos ignoran 
totalmente. No nos hacen ningún caso y las contestaciones que nos dan 
parecen todas mentiras. Veo que hay que tener mucha, mucha paciencia. 
Pero estoy segura de que si tuviéramos la ayuda de alguna persona 
influyente nos entregarían los papeles. No entiendo cómo pueden poner 
tantas dificultades. 

Me dicen que desde España tienen que enviar los papeles de 
autorización desde el Ministerio de Asuntos Exteriores y que no pueden 
hacer nada. Este domingo me dejan ir a ver a vuestro padre a Les Milles. 
Está en la enfermería, porque no se encontraba bien. Toda esta situación se 
la está tomando muy mal, no la sabe asumir. 

¿Sabéis algo de Julius? Yo no tengo noticias de él. No sé si dejan entrar 
cartas de Estados Unidos. Contadme si sabéis algo. Entre los refugiados nos 
ayudamos. Yo voy a clases de inglés dos veces por semana. Hay gente muy 
agradable y podemos mantener largas conversaciones. El martes vuelvo a ir 
al Consulado y os diré qué me han dicho. 

Por hoy nada más. Un beso muy fuerte a Rosl, deseando leer sobre su 
restablecimiento. 

Vuestra madre, 


Lina 


| 


Stuttgart, 20 de enero de 1942 


Conrado y Rosa Sontheimer 
Muntaner, 250 
Barcelona 


Querido Kurt: 

Recibí tu carta del 14 de diciembre, y estoy contento de ver que tú y tu 
esposa estáis bien, que estás trabajando fuerte. Te deseo los mejores 
triunfos para el futuro. 

Mientras tanto, de mis tres hijos, tengo las mejores noticias. Fritz va a 
cambiar ahora de trabajo y los gemelos Heinz y Paul me dicen que han 
recibido una postal tuya del pasado septiembre. 

Aquí a nosotros nos va bien; de momento estamos viviendo en nuestros 
prados, mi madre, mi hermano Max con su mujer y yo, y dentro de poco 
dejaremos la ciudad para irnos a Dellmensingen, Kr. Ulm a.D. (Wirtt). 
Están arreglando un castillo con jardín y espero que tengamos allí una 
buena estancia. No sabemos la fecha exacta de partida; ahora estamos 
ocupados con el cierre de la casa. Nos llevaremos sólo lo necesario. 

En la situación actual, ya veo que será imposible que los gemelos 
puedan venir a visitarnos. Un fuerte abrazo a tus padres de nuestra parte. 


Tu tío Felix 


N.* 3162 


A principios de año, la correspondencia entre Lina y Kurt iba y 
venía. Dos cartas semanales. Lina seguía en su empeño, visitando 
diariamente el Consulado. Era lo único que podía hacer, y lo hacía. 
Rosl, mi madre, sufrió un revés de salud importante, una operación de 
riñón que luego se complicó. La fiebre no remitió durante semanas y 
semanas hasta que por fin descubrieron que se debía a un absceso de 
pus. Tuvo que ser otra vez intervenida. La enfermedad la tuvo alejada 
de las tareas diarias y de la escritura durante casi tres meses. Pero no 


la alejó de la inquietud. Kurt iba sorteando las dificultades como 
podía, sin abandonar su incipiente empresa. Con serenidad y aplomo 
mantenía el contacto con la familia: sus padres, tío Felix de Stuttgart, 
su prima Marianne, que estaba en Múnich, su cuñado Julius, en 
Estados Unidos, y su tío Henry desde Nueva York. Intentaba 
transmitir, a pesar de las malas noticias, ese sentido del humor que le 
caracterizaba. Respecto a sus padres, la preocupación había 
disminuido. Las dificultades en La Habana eran sobre todo 
económicas, pero estaban a salvo, sin peligro. Muchos alemanes 
residentes en Cuba pedían asesoramiento de todo tipo a Max, y 
aquello le suponía unos pequeños ingresos. Tío Henry desde Estados 
Unidos controlaba como podía los avatares de la familia más directa y 
seguía informando sobre Julius. 

En primavera, Rosl empezaba a salir del túnel. Al menos de su 
túnel físico, porque el otro, el túnel más oscuro se alargaba 
eternamente y la consumía poco a poco. Era como esperar que la 
fatalidad les diera alcance, intuyendo que tarde o temprano ocurriría. 
De nada servían los consuelos de los amigos españoles y alemanes. 
Sabían a poco las buenas noticias de los médicos. El oscuro peso del 
nazismo aplastaba cualquier alegría. 

Sobre lo que concernía a la familia de Stuttgart, Felix continuaba 
escribiendo. Estaban a punto de ser trasladados al castillo de 
Dellmensingen, una residencia judía en Baden-Wiirttemberg. Felix 
tenía sesenta y cinco años cuando lo trasladaron; su madre ochenta y 
ocho. Entre marzo y agosto de 1942, Dellmensingen alojó a más de 
cien ancianos judíos, dieciocho de ellos murieron durante los seis 
meses en que estuvieron allí. El resto fueron transportados a los 
campos de exterminio nazis. 


Stuttgart, 28 de febrero de 1942 


Conrado Sontheimer 
Muntaner, 250 


Barcelona 


Querido Kurt: 

Hace pocos días recibí tu carta, y también otra de tus padres. Estoy 
contento de que podáis estar todos bien. Tu padre me comentó que recibió 
noticias de los señores Jeitteles, que tenían que haber ido a Cuba, pero que 
pocos días antes de partir fueron transferidos a una pequeña ciudad de 
Wiirtemberg. Nosotros también vamos a ser transferidos en 8-10 días a 
una residencia de Dellmensingen. Tan pronto lleguemos te enviaré la nueva 
dirección. Las últimas semanas han sido muy agobiantes ya que he tenido 
que deshacer toda la casa. En pocos días vendrá el transportista que se 
llevará muebles y ropa para guardar. El resto intentaré venderlo si es que 
antes no ha ido a parar a otras manos. 

Bueno, doy gracias a Dios, pues hemos podido pasar este invierno tan 
frío aún aquí en casa y, como hay que ser positivo, debo decirte que me 
han sacado un problema de encima. No sabía cómo jubilar a la asistenta 
de casa, que ya tiene setenta y un años, y mira por dónde nos han 
solucionado este problema. Mi madre, a sus ochenta y nueve años, está 
como dice su médico «robustamente sana», y mi hermano Max y esposa, 
siguen bien. Es curioso, pero mi madre es la que está llevando mejor toda 
esta situación. Yo la verdad es que he estado durante unas semanas muy 
down, pero ahora estoy mucho mejor. 

Nada más por hoy, sobrino. Te escribiré desde nuestro nuevo destino y 
recibe un abrazo muy fuerte de todos nosotros. 


Tu tío Felix 


N.* 3162 


Dellmensingen, 10 de abril de 1942 


Conrado Sontheimer 


Muntaner, 250 
Barcelona 


Querido Kurt: 

He recibido tu carta anterior del mes de marzo. Nosotros ya llevamos 
un mes aquí. Siento mucho lo que me cuentas sobre el estado de salud de 
Rosl y deseo de todo corazón un pronto restablecimiento y que todas las 
preocupaciones que tenéis encima puedan disiparse y todo pueda ser como 
antes. 

De nosotros no hay mucho nuevo que contar. Nos hemos adaptado a la 
nueva situación. La residencia está rodeada de un jardín donde podemos 
trabajar, y como ya entra la primavera, todo con el buen tiempo se ve 
mejor. Yo estoy en una habitación con otras cinco personas, y Max y su 
esposa están en otra habitación con otros tres matrimonios. La verdad es 
que Max lo está llevando muy mal, pero yo ya sabéis que intento ver todo 
lo positivo, y pienso que aunque no nos dejen salir de la residencia, 
mientras podamos estar entretenidos en el jardín y el huerto, para qué 
queremos estar fuera. Mejor que pasen los días estando aquí, ocupados con 
el jardín, y esperar con salud hasta que todo se solucione. 

No sabemos nada de Marianne y estamos muy preocupados por ella. 

Me alegro de que todo les vaya bien a tus padres y siento las 
dificultades que tienen tus suegros para salir, pero lo importante es que 
estén bien de salud y que vayan aguantando allá donde estén. 

Nada más por hoy. 

Un fuerte abrazo, 


Tu tío Felix 


N.* 3162 


12 de marzo de 1942 


NUEVA DIRECCIÓN 
Felix Sontheimer 
Dellmensingen 


Kr. Ulm. a.D. (Wiirtt) 
Residencia judía 


CENSURA GUBERNATIVA 
BARCELONA 


En abril, Kurt recibió un telegrama de Frau Weil, donde le 
comunicaba que a Marianne y al doctor Baer los habían trasladado al 
gueto de Piaski, Polonia. En abril de 1942 se acabó definitivamente el 
tiempo para los niños de Antonienheim. Se cerró el asilo y los 
deportaron a todos, niños, maestros, cuidadores, director. A todos. 


Fecha: 19 de abril de 1942 
Para: Conrado Sontheimer 
Remitente: Frau Weil 


MARIANNE BING. TRANSPORTE DESDE MÚNICH. GUETO DE PIASKL 
(ZONA DE LUBLIN). CORREO ALEMÁN OESTE. GOBIERNO GENERAL. 


Nada más recibir la noticia, Kurt respondió inmediatamente a la 
señora Weil pero aquella carta no llegó lejos, no llegó a nadie. De 
hecho la tengo ahora en mis manos. Fue devuelta a su origen. La 
palabra que leo en el sobre me queda registrada en la mente: 
EVACUADA. 


Remitente: 

Conrado Sontheimer 
Muntaner, 250 
Barcelona 


Para: Sra. Louise Weil 


Goethestrasse, 22/1 
Múnich 
Alemania 


EVACUADA 
RETORNAR A BARCELONA. 


Debido a este hecho, Rosl sospechaba que a ellos también los 
estaba tocando la extensa mano de la censura. Presentía que leían sus 
cartas, que husmeaban en sus vidas, que metían las narices en sus 
asuntos más íntimos y esto la llenaba de terror. Se sentía vulnerable. 
Ahora ya sabía con certeza que la Gestapo estaba actuando en España, 
concretamente en Barcelona, enmascarada bajo una empresa. Le 
habían explicado que había personas que habían desaparecido después 


de ser citadas por la policía española, que colaboraba con la Gestapo. 
Kurt apelaba a su conversión al catolicismo, a su cambio de nombre y 
a su intervención en la guerra española con la esperanza de que estos 
hechos borraran de alguna manera su rastro y su condición. Sus ojos 
color miel miraron con cariño y amor a su esposa. La abrazó 
intentando tranquilizarla mientras que las primeras lágrimas de Rosl 
se convirtieron en un gran llanto. Él también tenía miedo. Pero no lo 
podía demostrar. No podía ni intuir el final, pero entre los amigos 
habían hablado, comentaban y cada uno daba la información que 
había conseguido. Existían filtraciones en las que se hablaba de los 
horrores que se estaba llevando a cabo en Polonia. 


Muntaner, 250 
Bard 


Barcelona, 11 de julio de 1942 


Sra. Louise Weil 
Goethestrasse, 22/1 
Munich 


Querida Frau Weil: 

Desde aquí no puedo enviar nada, si no ya lo hubiera hecho. He escrito 
a Marianne sin obtener respuesta. No sé si le habrán llegado mis cartas. El 
doctor que ha sustituido al doctor Baer, el doctor Oscar Marón, me ha 
confirmado que Marianne y el doctor Baer están juntos, pero que él ya no 
tiene nada que ver con ellos. 

Desgraciadamente, no puedo hacer nada más. Se lo he comunicado a 
mi tío Henry, y a mis padres por si pudiera existir algún tipo de ayuda, 
pero desde hace tiempo no sabemos nada de ella. 

Espero que Vd. no sea trasladada. Nos alegraría mucho saber de Vd. 
algo de vez en cuando. Reciba nuevamente mi agradecimiento por los 
deseos de recuperación para mi mujer y reciba nuevamente nuestro saludo, 


Kurt 


Un soldado de la resistencia polaca, Witold Pilecki, se había 
ofrecido voluntariamente para ser llevado como prisionero a 
Auschwitz. Obtuvo una considerable información que traspasó a 
Varsovia y desde allí fue remitida a Londres. Desde el gueto de 
Varsovia un periodista americano, enamorado de una polaca que 
luchaba en la Resistencia, pasó información a la prensa londinense. 

En todas estas informaciones se detallaban con exactitud los 
campos de concentración y los campos de exterminio. Se hablaba del 
funcionamiento de estos campos, de las cámaras de gas, del trato 
esclavo a los prisioneros que estaban en los barracones. Después de la 
invasión de Rusia, los comandos especiales habían matado a cientos 
de miles de ciudadanos. Después de la reunión de Wansee, el plan 
consistía en reunir a las víctimas para asesinarlas masivamente. Para 
ello habían construido los campos de exterminio, en zonas escondidas, 
y habían elaborado una infraestructura férrea de kilómetros y 
kilómetros donde los trenes llegaban hasta los campos. He leído 
muchos libros y artículos, visto reportajes, pero la verdad supera a la 
ficción de lo que el hombre es capaz de hacer contra el hombre. El 
aprovechamiento económico de los cuerpos llegó al cénit: lo 
aprovecharon todo, los dientes, la piel, la grasa, los órganos, los 
huesos y quisieron quedarse también con las almas, pero esto no lo 
consiguieron. 


Dellmensingen, 23 de julio de 1942 


Conrado Sontheimer 
Muntaner, 250 
Barcelona 


Querido Kurt: 
He recibido con ilusión tu carta del 29 de junio, en la que me das 


noticias de Fritz, lo que me ha tranquilizado mucho. Después de seis meses 
¡una señal de vida! Por favor, dale buenas noticias nuestras y transmítele 
los mejores consejos. De los dos pequeños también tengo buenas noticias, y 
además una foto, en la que se ve que se han convertido en unos apuestos 
jóvenes. 

Ya que he tenido que entregar la máquina de escribir, quiero contestar 
a tus preguntas con mi pluma de la forma más breve posible. 

No tengo constancia del cuadro que me dices de Louis Neustátter. Los 
cuadros me los entregó Arnold antes de su marcha, para que los 
almacenara, pero al igual que muchas otras cosas los tuve que abandonar 
antes de mi partida. En lo que se refiere a Josef Oppenheimer, no sé nada 
de su existencia, y tampoco sé quién es Tante Selma. 

Te guardo todos los sellos que caen en mis manos. Pero nosotros 
vivimos «detrás del mundo» y no salimos de nuestro castillo con jardín. No 
vamos a Correos, con lo que sólo puedo conseguir lo que llega aquí y lo 
que necesito para poder enviarte una carta. Esta mañana, a primera hora, 
he ido acompañado de dos agricultores a buscar madera al bosque cercano 
para el invierno. Me han invitado a hacer este trabajo, ya que a mis 
sesenta y cinco años soy el más joven de la casa. 

La carta de hoy creo que tiene el suficiente material para que le puedas 
hacer un informe a Fritz y para que le transmitas nuestro más cálido 
saludo. Quizá puedas escribir también a Heinz y Paul, antes de que 
cumplan dieciocho años. 

Desgraciadamente no he oído nada de Marianne, lo cual no me gusta, 
pero el correo no llega, allá donde está. 

Saludos para Rosl y para tus padres. Mi madre os envía un fuerte 
abrazo. 


Tu tío, Felix 


N.* 3162 


Los altos mandos de los Aliados conocían lo que se estaba 
haciendo. Por suerte creo que esta información tan exhaustiva no 
había llegado a la población, ni a Rosl y a Kurt y, aunque éste fuera 
consciente de ello, puede que evitase el horror a Rosl. Lo que sí se 
sabía es que se deportaba a muchas personas al Este y que de los 
deportados no se tenían noticias. 


Hotel Allantique 
30 Rue Mazanod 
Eduard Heilbrumer 
Camps de tes Mulles 


Marsella, 23 de julio de 1942 


Max y Rosa Sontheimer 
Calle 11, n.2 652 
La Habana- Vedado 


Mis queridos Max y Rosa: 

Sé de vosotros por parte de los chicos, pero ahora ya hace días que no 
he recibido noticias vuestras y estoy intranquila. De Julius tampoco recibo 
noticias. No sé en qué parte del mundo se queda retenido el correo, pero no 
llega. Aquí el calor empieza ya a apretar, e imagino que en Cuba debe ser 
mucho más fuerte. Tengo apuntado que dentro de pocos días es el 
cumpleaños de Max, y deseo que recibáis nuestra felicitación cordial, tanto 
de Eduard como mía. Nosotros dentro de poco cumpliremos los dos años de 
estancia en Francia. Al final, te acostumbras a todo y lo que en principio te 
parecía un infierno, ahora ya casi te parece un paraíso. No hago nada más 
que preguntarme cuándo podremos reunirnos con nuestros hijos. Aquí, 
entre los refugiados nos ayudamos como podemos. A través de una 
conocida me han dado algo de trabajo, y he podido ganar un poco de 
dinero. Cada vez hay menos productos en el mercado libre, aunque todavía 
puedo conseguir algo de fruta. 

Querida Rosa: ¿Sabes algo de tu familia más directa de Praga? 
Escribidnos, ésta es mi única conexión con el mundo exterior. Por hoy no 
tengo nada más que comunicaros. 

Esperando pronto la libertad, 


Lina 


Durante el segundo trimestre de 1942 se intensificaron las 
deportaciones. Hitler había ordenado que a finales de 1942 el 
problema de los judíos de Europa tenía que estar solucionado. En 
Alemania a los judíos la vida se les hacía cada vez más atroz. Debían 
entregar los aparatos eléctricos, ópticos, bicicletas, máquinas de 


escribir, las obras de arte, los metales preciosos, no podían acudir a las 
librerías de los arios y los niños no tenían acceso a la enseñanza. El 
cerco se iba cerrando. Implacable y terrible. 


En una de las cajas encuentro otra carta devuelta al destinatario. 
Una carta cerrada que mi padre enviaba a la familia de su tía Martha, 
en Praga. Está dirigida a su marido, Heinrich Kral, padre de Hans, el 
primo de mi padre. 


Sobre de la carta dirigida a Heinrich Kral en la que se puede leer 


escrito a mano: «Retornar a Barcelona» y «trasladados en el 
transporte judío». 


Remitente: 

Conrado Sontheimer 
Muntaner, 250 
Barcelona 


Para: Señor y señora Kral 


Dr. Heinrich Kral 
Nuembergerstrasse, 20 
Praga V 

Bohemia y Moravia 


Partió sin dejar dirección 
Ausentes. Llevados en el último transporte de judíos. 
RETORNAR A BARCELONA 


En determinado momento me percato de que no estoy 
descubriendo, sino, más bien, investigando. Se ha apoderado de mí 
una actitud indagatoria que me somete a saber, a entender. Y para 
conseguirlo me es imprescindible buscar. Entiendo entonces que el 
viaje en el que estoy metida ya irremediablemente me será doloroso. 
Dudo. Me detengo. Pasa por mi cabeza la idea de abandonar. Cerrar 
las cajas. Sellarlas. Devolverlas al altillo y olvidarlas. Enterrarlas. Sin 
embargo, la fuerza de mi historia golpeándome en las venas me obliga 
a continuar. Mis dedos tropiezan con el sobre cerrado. La carta que 
había enviado mi padre y que fue devuelta al remitente. Entiendo 
entonces que esa carta es para mí. Para que yo la abra. La carta había 
estado abierta en el lateral y vuelta a cerrar con una cinta adhesiva 
donde se lee: Censura. La dirección está tachada, y escrita a lápiz la de 
mi padre en Barcelona. Giro el sobre y leo en el reverso: Ausentes. 
Llevados en el último transporte de judíos. 


Uno de los vagones del convoy en el que se trasportaba a los 
deportados desde Drancy a Auschwitz, fotografiado en septiembre de 
2013. 


Me es difícil sostener este sobre en las manos. Lo abro y de su 
interior se desliza una carta con la letra de mi padre. Debo parar. Las 
ideas quieren ir tan rápidas que me cuesta dominarlas. 

En la carta, mi padre, pregunta por toda la familia extrañándose de 
no recibir novedades. La realidad de la situación de aquel septiembre 
de 1942, se lee en el sobre. 


Estoy sentada frente a mi Mediterráneo. Es un día de abril. El sol 
calienta esta maravillosa tierra y los rizos del mar se ven en el 
horizonte. ¿Por qué estaba cerrada esta carta? ¿De verdad que la han 


dejado allí para que yo la abra? Vuelvo a mirarla y pongo la música de 
Mozart que tranquiliza mis pasiones. Dios mío. Tengo que descansar. 

A mi familia de Praga le sucedió lo mismo que al resto de judíos 
checos. Primero los desalojaron de sus casas, luego, los trasladaron al 
gueto que se construyó en Terezín (en alemán Theresienstadt). En 
febrero de 1942, los nazis evacuaron a los habitantes originales de la 
ciudad, para convertirla en un campo de concentración. El campo tuvo 
un local de ventas, moneda propia que los prisioneros debían utilizar 
allí, servicio postal, cabaret, orquesta, hospital, talleres artesanos y un 
centro cultural. 


Placa en el campo de concentración de Theresienstadt (Terezín) y 
uno de los edificios en donde hacinaban a los presos. Su exterior 
tenía que parecer una colonia judía modelo para engañar a la 
opinión pública. 


Campo de Theresienstadt. 


Pero esto fue sólo la fachada, el rostro maquillado de cara a la 
galería; lo cierto era que los prisioneros vivían en unas condiciones 
humillantes. En la plaza de Theresienstadt recogían diariamente a los 
obreros esclavos para llevarlos a las fábricas. Era una suerte ser 
seleccionado para ir a trabajar a alguna de aquellas fábricas. El gueto 
estaba controlado por las SS. 

Después de la carta devuelta, todas las cartas que leo son ya desde 
Theresienstadt. Los llevaron a todos al gueto. Al primo de mi padre, 
Hans, lo llevaron a la Haupstrasse, 20. La calle principal. Al resto de la 
familia a la Leestrasse. Tengo el mapa de la ciudad delante de mí e 
intento ubicarlos. ¿En qué condiciones estarían? 

Las cartas se fueron sucediendo hasta abril de 1944. En ellas iban 
contando los avatares familiares. Las condiciones se iban deteriorando 
y el miedo empezó a instaurarse cuando empezaron las deportaciones. 
En junio de 1944 fueron deportados todos a Polonia. Sólo se salvó 
Hans, rescatado por los rusos, del campo de concentración. 


Llegó nuevamente el verano, uno de los más violentos de toda la 
historia, y no me refiero sólo a la climatología, sino al ardor, al terror, 
al miedo, al horror. 

Pese a todo, Kurt ofreció a su mujer el día de su cumpleaños, un 
ramo de rosas llenas de amor y cariño, y le deseó un pronto 
restablecimiento. Fueron unos meses intensos, duros, de lucha por 
salvar y trasladar a Eduard y Lina de Marsella y evitar su deportación. 
Optaron por continuar buscando ayuda, esta vez por medio de Pascual 
Ortega, un hombre que pasaba personas clandestinamente a través de 
los Pirineos. Ya lo habían intentado en verano del año anterior desde 
el Valle de Arán, pero no sé lo que falló. Ahora debían trasladarse a 
Osseja en la Cerdaña, y ahí contactar con él. Habían de pagarle, por 
supuesto; era clandestino, por supuesto también, sin embargo estaban 
dispuestos a correr cualquier riesgo. Cualquiera. Incluso la ilegalidad. 
Siempre quedaba la esperanza de conseguirlo y había que intentarlo. 
Más tarde se trasladaron a San Sebastián para poder localizar los 
distintos pasos a través de Hendaya. 

En Marsella, a Lina y Eduard empezaban a llegarles rumores de lo 
que estaba sucediendo y había ya listas de deportaciones. En 
Récébédou, la familia de Lina vivía la misma tragedia. Ocurría lo 
mismo, las listas de deportación ya se estaban confeccionando. Nadie 
sabía exactamente lo que pasaba con quienes se iban, simplemente se 
iban, se los tragaba la historia. Nada más. Observo con detenimiento 
las cartas de ese verano de 1942. Cartas de personas expuestas a las 
inclemencias de los tiempos que corrían impotentes. Todavía vivas, 
pero que con una extraña lucidez percibían la muerte muy cerca de 
ellos. La especulación crecía como una bandada de pájaros negros, el 
rumor se hacía grande, a tal grado que casi se podía palpar. En 
Marsella, estaban mis abuelos. En Récébédou, mi familia. Personas 
importantes para mí, familia. Unos de tantos, sin embargo. 


Dellmensingen, 24 de junio de 1942 


Conrado Sontheimer 
Muntaner, 250 
Barcelona 


Querido Kurt: 

Me alegro de leer que tu esposa está mejor y que os podéis tomar unas 
merecidas vacaciones en la montaña, de las cuales seguro que volveréis 
fortalecidos. Lo que me cuentas de Heinz y Paul me hace mucha ilusión. 
No he dudado en ningún momento de que los dos, que son chicos muy 
válidos y aplicados, tirarán adelante al igual que Fritz. Me ha preocupado 
no tener noticias de ellos desde el último noviembre, y te ruego que, bien tú 
o a través de tus padres, les sigáis los pasos. Estoy seguro de que les irá 
bien y quizá estaban tan ocupados que no han tenido tiempo de escribir. 

En lo que se refiere a nosotros, las cosas van más o menos en orden. 
Tenemos un tiempo de verano estupendo y podemos ir a pasear al jardín. 
Yo trabajo un poquito (de 9 a 12 por las mañanas y por las tardes de 4 a 
6 h), lo cual me va muy bien para la salud. Aquí no me he engordado, he 
mantenido mi peso, cosa que no ha ocurrido con otros de mis amigos. A 
nuestra madre le va relativamente bien, se ha integrado en el ambiente y 
tiene amigas. 

Me sabe mal que no tengas más noticias de los tuyos, y espero que les 
vaya bien, y que pudieran estar como tío Henry, al cual desde luego le va 
mucho mejor. 

Estoy muy triste por que Marianne haya tenido que abandonar su 
estancia. Me gustaría ponerme en contacto con ella. Le he escrito. 
Esperemos que le llegue mi carta. 

Si escribes a Heinz, Paul o Fritz, dales un fuerte abrazo de mi parte. 
Pienso mucho en los tres y espero que el futuro sea bueno para ellos. 

A ti, querido Kurt, te deseo todo lo mejor, al igual que a tu esposa. 

Recibe un fuerte saludo de tu tío, 


Felix 


Muchos saludos a tus padres y a tío Henry. 


N.* 3162 


Llegaron dos cartas más desde Dellmensingen, ya escritas a mano, 
con esta maravillosa letra gótica de tío Felix, para mí tan difícil de 
entender. Las deportaciones habían empezado y sabía que estaban en 
las listas. El 14 de agosto otra carta aterradora, por el contenido y por 
la forma. Una carta breve, escrita a mano, como la anterior, en la que 
tío Felix se despide. Está escrita en un papel de carta de cuando era 
director de banco. El papel me habla del exterminio de la identidad 
que los nazis llevaron a cabo, exterminio previo al de los cuerpos. En 
el encabezado de la carta leo: FELIX SONTHEIMER, con un sello entre 
nombre y apellido que reza: ISRAEL. Él mismo debió de tachar el 
Bankdirector de debajo de su nombre. Y él mismo también debió de 
tachar «Stuttgart» para escribir en su lugar «Dellmensingen». Abajo, a 
la izquierda, el número de la censura; en un rincón, como si no tuviera 
importancia. 


Alia ISRAEL SYontheimer 


Dellmensingen, 14 de agosto de 1942 


Conrado Sontheimer 
Muntaner, 250 
Barcelona 


Querido Kurt. 

Tengo que comunicarte que nos han dicho que vamos a ser trasladados. 
Si no recibes más noticias mías, ponte en contacto con Fritz, Heinz y Paul, 
y les comunicas nuestra salida. 


Espero que tú y tu mujer estéis bien. 
Llama a los chicos y seguid todas las noticias. Saluda a toda la familia. 


Felix 


La sagacidad de Felix era inmensa. Las cartas estaban censuradas, y 
creo que los administrativos que las leían ni se percataban de lo que 
decía. Porque si no, no hubieran llegado. Junto con Felix estaban su 
esposa, su hermano Max con su esposa y su madre. Por lo que dice en 
las cartas, ella debía haberle transmitido esta agudeza. Se ha integrado 
bien, decía, y tiene un buen grupo de amigas. 

Admirable, realmente admirable. Hay que tener un enorme 
dominio personal para saber satirizar todas las vejaciones. Los cinco 
miembros de la familia fueron deportados en agosto de 1942 a 
Theresienstadt, igual que la familia de Praga. Según la ficha que he 
encontrado, Felix fue ejecutado en Terezín el 2 de marzo de 1943. Su 
hermano Max fue transportado en septiembre de 1942 a Treblinka. Su 
madre había muerto en Terezín en 1942. 

Desde finales de julio al 30 de agosto se intensifican las cartas 
desde Marsella. Cada dos días Lina comenta que grupos de mujeres y 
niños que estaban con ella, habían sido transportados al campo de Les 
Milles para agrupar las familias que ya aparecen en listas para ser 
transportadas. Desde allí sólo sabía que partían rumbo al Este. No 
sabía nada más. Estaba a tal grado inundada por un terror tan 
subterráneo que llegó a pedir con fervor que ojalá no la llevaran a 
ningún lado, que la dejaran allí, es decir, en la miseria, en el olvido, 
pero no en la muerte. Eduard fue ingresado en el barracón destinado a 
enfermería por un problema de gota. 


Marsella, 14 de agosto de 1942 


Conrado y Rosa Sontheimer 


Muntaner, 250 
Barcelona 


¡Querida Rosl! ¡Querido Conrado! 

Espero hayáis recibido mis últimas cartas y os haydis puesto en 
contacto con el mandatario 2.687. Lo que enviéis sobre todo que tenga 
remitente por si tiene que ser devuelto. Busco todavía la posibilidad de 
llegar a vosotros. Son sólo siete horas de distancia. Del Consulado español 
no me han dado ningún papel y me dicen que éstos tienen que venir desde 
el Ministerio de Madrid. Ahora veo además el problema de vuestro padre. 
No puede andar. Él me ha dicho que se quedaría aquí, que a su edad no 
cree que le pase nada. La nuera del SEÑOR Pascual me llevaría a través de 
Port Bou, Cervera, hasta Osseja. 

Aquí se producen escenas que te rompen el corazón. Todavía no 
sabemos adónde se llevan a la gente que han deportado de aquí, pero sí 
que sabemos que es fuera de la línea de demarcación. Es tristísimo para 
toda esta gente que ya tiene una determinada edad, con todo lo que han 
tenido que pasar hasta ahora y todavía lo que van a tener que sufrir. Sólo 
puedes viajar con tres mil cuatrocientos francos. 

¡Espero veros pronto! 


Lina 


Marsella, 15 de agosto de 1942 


Conrado y Rosa Sontheimer 
Muntaner, 250 
Barcelona 


¡Mi querida Rosa! ¡Mi querido Conrado! 
En medio de esta densa atmósfera que me rodea, intento buscar unos 
momentos de distracción y conversar con vosotros. Espero que me 


comuniquéis que os han devuelto el dinero, porque para nosotros ahora ya 
es innecesario. Todavía estoy aquí, pero quién sabe qué nos va a pasar en 
los próximos días. Lo que daría por estar con vosotros. Mi único deseo era 
estar con mis hijos, pero parece que esto no va a ser posible. Aunque 
consiguiera un visado español, ahora ya no hay nada que hacer. El 
canciller no entrega ningún formulario. 

El espectáculo de la gente que sale desde aquí en estos vagones de 
mercancías es indescriptible. Tu padre con sus sesenta y seis años, ha 
pasado la frontera que ponen de sesenta y cinco años para ser deportado, 
pero yo no. Generalmente los matrimonios viajan juntos. Hay hombres de 
setenta y dos años que han sido introducidos con sus esposas. Yo confío 
que como tu padre estaba en la enfermería y no puede calzarse, no nos 
coloquen en el vagón. Dios quiera que podamos quedarnos aquí. Me sabe 
mal tenerte que contar todo esto cuando todavía te encuentras 
recuperándote. Julius está también muy preocupado. Recibí carta de él el 3 
de julio. Tiene un nuevo puesto de trabajo de Radiotelecomunicación, pero 
ya le he dicho que no deje el anterior hasta que esté seguro. Quiere 
hacemos un seguro de vida. Ya le he contestado que esto ahora no tiene 
ningún sentido. Es una forma de gastar el dinero sin retomo. Se oyen 
noticias tremendas desde fuera. Sólo pienso en poder llegar a vosotros. 

Querida Rosa y querido Conrado. Os llevo dentro de mi corazón. Si 
veis que no os escribo es porque nos han trasladado y no podemos. Pero 
sobre todo, manteneos en contacto con Julius. Él sigue intentando 
conseguir el visado y quién sabe. No hay que perder la esperanza. Aquí 
tengo conocidos que a sus familiares se los llevaron en primavera a Polonia 
y no tienen noticias de ellos. 

¿Habéis podido descansar? Espero que sí, ya que luego os tendréis que 
poner otra vez intensamente con el trabajo. 

Espero que podáis seguir en contacto con nosotros. 


Lina 


Imagino la densidad de la negrura en la que se encontraba pues era 
capaz de plantearse cruzar la frontera andando, con sesenta años, 
dejando a su marido y huir. Eduard y Lina habían estado sólo a treinta 
y cuatro kilómetros, y a pesar de los esfuerzos de mis padres, el 
Gobierno español no les dejó entrar en España para salvar sus vidas. El 
franquismo fue un fuerte aliado del nazismo. ¿Quién debía ser el 
mandatario 2.687? Hay preguntas de las que todavía no tengo 
respuesta. 


Marsella, 12 de agosto de 1942 


Conrado y Rosa Sontheimer 
Muntaner, 250 
Barcelona 


Querida Rosl y querido Kurt: 

Aquí, el mandatario 2.687 me ha dado la siguiente dirección: MEGE 
PASCUAL, Chez Cardine, Maison Esteve, Osseja. Nosotros no necesitamos 
dinero y por favor avisadme si os viene alguna carta devuelta. Voy a 
intentar conseguir los documentos necesarios para ir a Barcelona. Intentaré 
ir otra vez al Consulado español. Vuestro padre no puede calzarse, y aquí 
desgraciadamente ya han empezado a realizarse transportes. Me sabe mal 
que os tengáis que enterar a través de nosotros, pero el mundo sabe ya lo 
que está pasando. Intentaré otra vez que los papeles puedan llegar al 
Ministerio en Madrid. 

Muchos besos, 


Lina 


A los pocos días a Lina la trasladaron al Camp Les Milles junto a su 
marido. Allí estaba la estación de tren de donde salían los vagones que 
los llevarían a un destino desconocido. 

El 30 de agosto llegó la última carta. Después, sin noticias. Kurt y 
Rosl escribiendo continuamente. Las dos primeras cartas devueltas. 
Luego ninguna más. 


Camps de tes AMulles 


Camp Les Milles, 30 de agosto de 1942 


Conrado y Rosa Sontheimer 
Muntaner, 250 
Barcelona 


Mi querido Kurt: 

Desde ayer estoy aquí con vuestro padre, ya nos han agrupado. Como 
no sé si dentro de unas horas o días nos trasladan de aquí, deseo felicitarte 
para tu cumpleaños, deseándote sobre todo salud y que Dios te compense 
por todos los sacrificios y toda la bondad que has demostrado hacia 
nosotros, y deseo que pases un día muy feliz con Rosl. Te quería y 
esperaba poderte dar un pequeño obsequio pero no ha sido posible. Nunca 
pensé que, a nuestra edad, tendríamos que vivir esto y como la esperanza 
es lo último que se pierde, espero que podamos ser rescatados en el último 
momento. Por favor, no os preocupéis más. Con la gracia de Dios seguro 
que volveremos a encontrarnos. 

Otra vez, muchas gracias por todo lo que habéis hecho por nosotros y 
miles de besos. Kurt, dales un fuerte abrazo a tus padres. 

Vuestro padre quiere escribiros unas líneas. 


Queridos niños: 

Vuestra madre me habla continuamente de vosotros. Ya sabéis que 
tengo problemas de salud, que espero se solucionen. 

Querido Kurt, te deseo un feliz cumpleaños con el deseo de poderos 
encontrar alguna vez. 

Vuestro padre. 


Eduard 


Querida Rosl: 

Debes pensar que tu madre es una histérica pero no puedes imaginarte 
la situación que hay aquí. Sólo desearía quedarme en Les Milles. Millones 
de besos a vosotros dos de todo corazón de vuestra madre. 


Lina 


Ninguna más. 


Kurt y Lina nunca se pudieron conocer. No se pudieron mirar. No 
se pudieron abrazar y compartir sus angustias. A Eduard y a Lina se 
les dio por muertos el 8 de mayo de 1945, el día que terminó la 
Segunda Guerra Mundial, igual que a todos los desaparecidos en el 
Holocausto. Sin embargo, sé con certeza que fueron transportados a 
Drancy, donde hacinaban a los deportados antes de conducirlos como 
ganado a Auschwitz. En Drancy había dos estaciones que estaban al 
lado de la frontera. Era el lugar perfecto para ejecutar con rapidez los 
acuerdos de Wansee: la Solución Final. Eduard y Lina fueron 
transportados los primeros días de septiembre de 1942 a Auschwitz, 
donde murieron en las cámaras de gas. 


Barcelona, 6 de septiembre de 1942 


Lina y Eduard Heilbruner 
Camp Les Milles 


Querida mamá y querido papá: 

Desde vuestra última carta del 30 de agosto no tenemos noticias 
vuestras y estamos, como puedes comprender, muy preocupados. Quiero 
decirte que Julius ha recibido vuestra carta del 3 de agosto, y que la misma 
semana él se iba a Washington para intentar conseguir un nuevo visado. O 
sea que es de esperar que lo consiga y debemos confiar en ello. Hemos 
estado hablando con un señor que conoce muy bien estos temas y nos ha 
dicho que si todo funciona recibiréis el visado muy pronto. Te digo todo 
esto para que puedas quizá comunicarlo. Hoy te mandaremos un 
telegrama, para que tengas conocimiento de todo. Espero que hayas 
recibido nuestra última carta. 

Por hoy nada más. Un fuerte beso de nosotros dos, 


Conrado y Rosita 


Dos dentro del millón y medio de ejecutados en Auschwitz. 
Entre ellos más de doscientos mil niños. 


Dos dentro de los nueve millones de personas muertas por el 
nacionalsocialismo. 

Mis abuelos matemos, Eduard y Lina, que nunca pude conocer. 

Desde Cuba, al menos no se olía la muerte. Llegaban noticias de 
Max y Rosa que intentaban encontrar algo de normalidad en sus vidas. 


Callos LG 00% 


La Habana Vedado 


La Habana-Vedado, 10 de septiembre de 1942 


Conrado y Rosa Sontheimer 
Muntaner, 250 
Barcelona 


N.* 41 


Mis queridos: 

Me extraña muchísimo que desde abril no hayáis recibido ninguna 
carta más de Cuba, porque nosotros escribimos con regularidad. La última 
carta que nos habéis confirmado era la número 34, del 24 de abril, y la 35 
del 10 de mayo (siempre mandamos la copia con la anterior). De esta 
última mandamos la copia a Ida Dormitzer, porque nos habían dicho que 
había dificultades de recibir correspondencia desde España, y por eso 
mandamos también la presente por tío Henry hasta confirmar que lo 
hayáis recibido todo. 

Querido Conrado, hoy queremos ante todo mandarte nuestros mejores 
deseos para tu cumpleaños y deseamos que un día no muy lejano nos 
podamos reunir para vivir, los pocos años que nos quedan, juntos. Puede 
ser que la carta llegue con un poco de retraso, pero en las actuales 
circunstancias no se puede remediar. 


Max y Rosa 


Ese mismo mes de septiembre, tío Nathan estaba solo en 
Récébédou, sin saber hacia dónde se habían llevado a los suyos. No 


recibía noticias de Lina. No recibía noticias de Leopold y Aaron, 
desaparecidos, con sus respectivas esposas. Él, el único testimonio, sin 
nadie cercano. Ese mismo mes de septiembre, cerraron el campo de 
Récébédou y tío Nathan sufrió otro traslado, como si fuera un viejo 
paquete, a otro campo francés: Camp de Noé que fue establecido, en 
1937, para agrupar a los refugiados españoles que huían de la guerra 
y que durante la Segunda Guerra Mundial se transformó en un 
verdadero campo de detención que compartieron, bajo inhumanas 
condiciones, tanto los españoles como los deportados judíos. En mayo 
de 1944 los alemanes decidieron sacar del campo a los hombres 
todavía «válidos» y dejaron básicamente a mujeres, mutilados de 
guerra y enfermos, que fueron por fin liberados en agosto de 1944. 

Fin de 1942. Fin de la historia para muchos. Para Lina y para 
Eduard. Para Pauline, madre de Felix. El resto, no mucho mejor: 

Nathan, con sesenta y seis años, trasladado de nuevo, a su tercer 
campo de concentración, lejos de sus hermanos. Leopold y Aaron, con 
Ciarle y Bertha, acabaron en Auschwitz y no salieron con vida; la 
familia de Praga en el gueto de Theresienstadt (más tarde Terezín), en 
el protectorado de Bohemia-Moravia; Marianne en el gueto de Piaski, 
Polonia y Felix en Theresienstadt, también. Sin su madre, que murió 
en el gueto. Sin su hermano Max, que fue trasladado a Treblinka. 
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Hasta el 8 de mayo de 1945 no se declaró el final de la guerra. Lo que 
sucedió durante los años 1943, 1944 y 1945 aparece en todos los 
libros de historia y documentales políticos. 

Lo que cuento en este libro es lo que le ocurrió a mi familia. Una 
familia judía que como tantas otras tuvo que sufrir la aniquilación de 
todos los que se quedaron en Alemania y de los que vivían en la 
República Checa. Del resto, su diáspora. 

Desde febrero de 1943, el Ejército alemán fue subiendo reveses y 
se fue desmoronando como un castillo de naipes. Pero a pesar de ello, 
Hitler prosigue su particular batalla étnica. Las construcciones de las 
cámaras de gas y de los crematorios continúan, Hitler tiene prisa por 
liquidar a todos los judíos. Prohíbe que esta terrible Solución Final a 
la cuestión judía sea mencionada públicamente. Lo que no puede 
evitar es que las noticias se filtren y que, aun sin tener información 
sobre la gravedad de lo que estaba ocurriendo, la población se percate 
de que se estaban aniquilando personas. 

En abril, durante quince días, se reunieron en las Bermudas 
representantes británicos y americanos para discutir la salvación de 
los judíos europeos. No se llegó a ningún plan concreto. Los 
americanos tenían un determinado cupo de inmigración y no estaban 
dispuestos a aumentarlo. Ocurría igual con el resto de países. Pero 
hubo una excepción, el rey de Dinamarca, que dio un ejemplo al 
mundo de su alto sentido moral y democrático, cuando Hitler le obligó 
a dar un censo de la población judía, él contestó que para él todos los 
ciudadanos daneses eran iguales. «No hay distinción de color, raza o 
religión» y encomendó a toda la población danesa que se cosiera la 
estrella de David en sus ropas. Prácticamente toda la población judía 
danesa se salvó. El Rey actual puede sentirse orgulloso de su abuelo. 
De todo lo que he leído, es para mí el ejemplo de honradez 
democrática más elevado entre todos los políticos que intervinieron, 
de una forma u otra, en la Segunda Guerra Mundial. 

Para Kurt y Rosl se hacía muy difícil pensar positivamente, 
mantener la confianza en las posibilidades que había de encontrar a 
sus padres con vida. «Al menos encontrarlos, saber dónde están», 
pensaban. Durante todo 1943, no pararon de buscarlos a través de la 
Cruz Roja. Nunca obtuvieron ninguna información. Desde Noé, tío 
Nathan escribía: «¿Qué hago aquí sólo? Hubiera preferido irme con 


ellos». Las cartas que recibían contestación se habían reducido de una 
forma dramática. Julius y tío Henry, desde Estados Unidos, al igual 
que ellos, buscaban infructuosamente a sus familiares. Tal como 
escribe tío Henry en una carta: Sin noticias de la gente de Stuttgart, de 
Praga, de Marianne y de los padres de tu esposa Rosl. 

Desparecidos. Todos. Todos desaparecidos. 


Henry Fonthcimer 


310 Most 79 dl. Vireel 
Nieva Morik, NY 


Nueva York, 18 de junio de 1943 


Conrado y Rosa Sontheimer 
Muntaner, 250 
Barcelona 


Querido Conrado: 

Recibí vuestra carta del 22 de mayo, y mientras tanto he recibido carta 
de tus padres desde La Habana. Estoy contento de saber que están bien. 
Por otro lado, tengo buenas noticias que darte y que creo alegrarán a tu 
esposa. La última carta que recibí de Julius, con el cual estamos en 
continuo contacto, era para comunicarme lo siguiente: 

«El sábado recibí el título de la escuela de radio. He obtenido el 
diploma de operador de radio. Estoy sobre el terreno haciendo prácticas 
con el general. El entrenamiento es cada vez más intenso». Estoy seguro de 
que el entrenamiento que está haciendo con el Ejército le está fortaleciendo 
en todos los sentidos. Pocas veces me había hablado de esta forma. 

Con respecto a los chicos, todo sigue bien. Carl y Eleanor siguen 
adelante con sus planes. Tengo correspondencia frecuente desde Tel Aviv 
de Edith y Franz. Me cuentan del avance de sus niños. 

Fritz, el hijo de Felix, se ha alistado en el Ejército. Están preocupados 
porque no tienen ninguna noticia de su padre, ni de su abuela ni de su tío 
Max y esposa. 

Por otro lado, las noticias de Marianne son aterradoras. 

¿Sabéis algo más de la familia de Praga? Me dijiste que estaban en 
Theresienstadt. 

Ponme por favor las direcciones para que pueda estar en contacto con 
ellos. 


Espero que esta carta llegue antes que la última que os envié. 

Si tenéis nuevas noticias, escribidme en seguida. 

Dale un fuerte abrazo a Rosita y coméntale todo lo que te he dicho de 
Julius. 

Un abrazo muy fuerte también de Tess, 


Tío Henry 


En enero de 1944, Julius ingresó en el Ejército americano como 
radiotelefonista. Estaba exultante. Por fin podía sentirse útil e ir a 
luchar contra aquellos que le habían destrozado toda su juventud. Por 
fin podía luchar contra el fascismo. Él. Como judío. Como soldado 
americano. 

A pesar de los problemas que tenían en todos los frentes, el 19 de 
marzo las tropas alemanas invadieron Hungría y empezaron a 
deportar a la población húngara judía. Había prisa por exterminarlos. 
Las deportaciones ya las hacían directamente a los campos de 
exterminio. El que mayor número de presos recibía era Auschwitz. Los 
americanos quieren entrar en Europa y preparan su desembarco en 
Normandía. Julius forma parte de las tropas que el día 6 de junio 
protagonizaron aquella gesta heroica. Tenía un objetivo: salvar al 
único miembro de la familia que sabía que permanecía con vida: tío 
Nathan, hermano de su madre, a quien no veía desde 1939. Para él, 
rescatar a Nathan tenía un significado especial. Lo sacó del Camp de 
Noé y consiguió instalarlo en una residencia para personas mayores. 
Cualquier lugar era mejor que aquella inmundicia de campo. Aquél 
fue su primer triunfo contra el nazismo. Cuando las tropas americanas 
se adentraron en Alemania, liberaron el campo de concentración de 
Buchenwald. Julius había desembarcado en Normandía sin armas, su 
arma era la palabra que transmitía en código Morse con el aparato de 
radiocomunicación. Pero las palabras se helaron cuando entró en 
Buchenwald. Lo que vio con sus propios ojos le hizo adivinar lo que 
había pasado con sus padres. 

El 8 de mayo de 1945 se dio por acabada la Segunda Guerra 
Mundial. Un período que la historia no podrá olvidar jamás. Porque el 
olvido no está destinado a las cosas de este tamaño y con este peso. 


Paradójicamente las víctimas debían intentar olvidar para poder 
continuar con sus vidas. 
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«Para Rosel y Conrado en recuerdo del Día de la Victoria en Europa. 
Todo mi amor, vuestro Julius.» 8 de mayo de 1945. 


Rosl seguía sin saber nada de sus padres y de sus tíos. Kurt seguía 
sin saber nada de su prima Marianne y de su tío Felix, de Stuttgart, así 
como de toda la familia de Praga. Sólo una carta después de la 
liberación de Terezín, de Margaret, prima hermana de mi padre. Era 
hija de Hedvika, una de las seis hermanas de mi abuela Rosa, ocho 
años mayor que ella. Margaret se casó con Gottlieb Popper, un juez, y 
decidieron quedarse en Praga. Fueron de los que estaban convencidos 
de que la ley es justa y actuaría en consecuencia con el 
nacionalsocialismo. Fue un error. La familia Popper también sucumbió 
bajo las garras del nazismo: Gottlieb, su esposa Hedvika, su hijo Hans 
con su esposa y su hijo Pavel, de nueve años, fueron deportados a 
Terezín y de allí a Auschwitz. Cuando veo las fotos del niño pienso en 
lo intoxicada que debe estar la mente de una persona para poder 
matar a una criatura. 


Pavel Popper, que fue exterminado a los 10 años en Auschwitz en 


1944 


El marido de Margaret, abogado, fue ejecutado en Terezín. 
Margaret y sus dos hijos, Marietta y Michael sobrevivieron. Cincuenta 
años después, la esposa de Michael escribió un libro sobre los niños 
supervivientes de Terezín[6]. Cuando Michael, que ahora tiene 
ochenta y tres años, habla sobre la muerte de su padre, comenta que 
una de las versiones relata que fue arrojado a los perros. ¿Puede haber 
más horror? ¿Esto es lo que es capaz de hacer una sociedad civilizada? 

Michael, con trece años, volvió a Praga cuando los rusos liberaron 
Terezín. El padre de un amigo había conseguido un caballo y un carro, 
y los llevó de vuelta a su ciudad, aunque no de vuelta a casa. Su 
madre y su hermana tuvieron que permanecer en Terezín hasta finales 
de mayo, porque había una epidemia de fiebre tifoidea e impusieron 
una cuarentena. Margaret escribió la carta justo después de que se 
liberase el campo, todavía desde Terezín. 

Conforme fueron pasando los días la verdad fue asomando la 
cabeza y el mundo fue llenándose de terror. Durante años enteros, 
había preferido mirar para otro lado sin imaginar el horror que había 
detrás del pensamiento nazi. La sociedad fue irresponsable, cruel y 
egoísta. Alemania tuvo que asumir su derrota, pero yo me pregunto: 
¿el 10 de mayo de 1945 todos aquellos que ensalzaban a Hitler, que 
fueron capaces de llevarlo a la cúspide, que justificaban sus acciones, 
se habían convertido súbitamente en buena gente? El 20 de marzo de 
1945 mi abuela Lina hubiera cumplido sesenta y tres años, una bella 
edad para poder disfrutar de su familia. No lo consiguió. 


Margarel Gruenbaum 


ri 


Terezín, mayo de 1945 


Querida familia: 

Ésta es la primera carta en la que puedo expresar mis pensamientos sin 
la amenaza de la mirada de los censores. No sé por dónde empezar a 
describir los sucesos de todos estos años. Cada carta, cada paquete que nos 
enviabais era un soplo de calor en el duro entorno en el que estábamos 
viviendo. Os estoy escribiendo con la sensación de que no conseguiremos 
construir un puente entre lo que aquí hemos vivido y el exterior. 


Afortunadamente, nunca tendremos capacidad para comprender el horror, 
el miedo y el hundimiento personal que hemos experimentado durante los 
últimos años. 

Tenemos la enorme esperanza de encontrar a alguno de nuestros 
familiares. Nosotros estamos vivos de milagro. Fuimos incluidos en las 
listas de transporte en tres ocasiones, y Michael incluso en una cuarta 
ocasión. No podéis imaginar el contraste entre la vida y la muerte. 
Tenemos buen aspecto, a pesar de la malnutrición. Para que os podáis 
hacer una idea, hemos comido, entre los tres, tres huevos que habíamos 
conseguido en secreto, a lo largo de los dos años y medio pasados. Cada 
uno de ellos nos costó 170 coronas. Mi hija trabajaba en la lavandería, y 
Michael como chico de transporte —sustituyendo a un caballo—. A veces, 
Michael podía acudir con un amigo, con un cuaderno de notas escondido 
bajo su camisa, a recibir lecciones, pero todo se interrumpió a causa de la 
cantidad de obstáculos que nos ponían y de la falta de tiempo. Nos 
obligaban a trabajar muy duro durante diez horas al día. 

No sabemos cuál será nuestro futuro. Ninguno de nuestros amigos ha 
sobrevivido. No sabemos adónde ir. No sabemos NADA. 

Pero en algún lugar del mundo volverá a salir el sol podremos ver 
montañas, océanos, libros, sonrisas, apartamentos limpios, y quizá alguna 
esperanza, de empezar con una nueva vida. 

Un fuerte beso, 


Margaret Gruenbaum 


El nuevo Gobierno alemán empezó un proceso legal de búsqueda 
de los desaparecidos y de restitución de los bienes perdidos a causa 
del nazismo, estudiando las consecuencias legales y las 
indemnizaciones económicas. Lo llamaron la «WIEDERGUT-MACHUNG». 
La traducción literal al español es: «Hacerlo bien de nuevo». Con este 
arte que tiene el país de mis antepasados de convertir una frase en una 
sola palabra, parecía un proceso técnico. Pero no, no era un proceso 
técnico, era un proceso moral. 


WIEDEREUNBÚRGERUNGSURKUNDE 


Gobierno de Baviera. 
(Certificado de reintroducción) 


El Comerciante Max Sontheimer residente en Barcelona/España, calle 

Muntaner, 250, 5.*-2.?, nacido el 3 de septiembre de 1876 en Múnich, 

ha recuperado según el Art.1 16, apartado 2 de las leyes editadas en 
Bonn, el certificado de la nacionalidad alemana. 

Ansbach, 12 de septiembre de 1951 

(Dr. Klumpner) 


Expedido el 19 de septiembre de 1951 


Der Kaufmann Max Bontheiner 


in Barcelona/Spanien, onlle Muntaner 260 -5*.2a, 
geboren am 3.September 1876 in Minohen, 

hat mit den Zettpunke der Austindigung 

dlonor Urkunde die Deutsche Staatsangenórig- 
keit im Simne des Art.116 Aba.2 Bonner Gruná- 


gaoera vistor orlangt: 


Ansback, 12.8ept.1951 
Regierung von Mittelfranken 


po 
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(Dr.Klumpuer) 


Documento, fechado el 12 de septiembre de 1951, en el que se 
restituye la nacionalidad alemana a Max Sontheimer 


En una de las cajas aparecen las Wiedergutmachung de cada uno 
de mis familiares. Las Wiedergutmachung de Lina y Eduard están 
dirigidas a sus herederos, pues a ellos ya nada podían restituirles. 
Pienso en la valentía y el coraje que tuvieron que tener mis padres y 
mi abuelo Max para afrontar este proceso. Al encontrar la caja, creí 
entender que las Wiedergutmachung eran para restituir los bienes 


materiales de las personas fallecidas. Pero a los vivos les usurparon 
mucho más. Hace poco encontré la Wiedergutmachung de mi madre. 
No sabía lo que había hecho de joven. También había habido un 
silencio. Encontré lo siguiente: 


WIEDERGUTMACHUNG DE ROSA HEILBRUNER 


Rosa Heilbruner nació en Friburgo el día 10 de mayo de 1912. 
Estudió en la Hóhere Tóchterschule de Friburgo i, Br. Sus estudios 
superiores los efectuó en la Escuela de Comercio hasta 1928. En 1930 
empezó a trabajar como ayudante del abogado Norberto Wolf, hasta 
mayo de 1933, de donde fue despedida por cuestión racial. 


Mi madre se había acogido al proceso de Wiedergutmachung. 
Pedía una compensación económica que no sé si recibió. Mi abuelo 
Max también reclamó una indemnización por todos los bienes que 
había perdido. Era como volver atrás, intentar reconstruir la vida que 
habían tenido antes de todo aquello. Porque, aunque en aquel 
momento les pareciese mentira, había habido un antes. Un antes 
donde tenían una familia a su lado, viva. Donde tenían una casa llena 
de recuerdos, una vida normal, unos vecinos, un trabajo. 


Formulario a nombre de Max Sontheimer en el que pide le sean 
restituidos los bienes que le fueron destruidos y saqueados por las 
hordas nazis, durante la Noche de los Cristales Rotos en noviembre 
de 1938 en su domicilio de Rakestrasse, 13 de Nuremberg. 


Rosa AHeischmann 
Meuschelslrasse, 38 SH 


Nuremberg, 18 de octubre de 1946 


Sr. Max Sontheimer 
Calle 11, n.2 652 
La Habana-Vedado 


Apreciado señor Cónsul: 

Perdone que no me haya puesto en contacto con usted antes y que no 
contestase a su carta. Deseaba comunicarle que mi querido esposo también 
fue una víctima del nazismo. Fue denunciado por un vecino y apresado el 
20 de septiembre de 1943. Fue trasladado luego a Auschwitz a principios 
de 1944. En enero de 1945, en la evacuación del campo, debió perder la 
vida, ya que nunca más hemos sabido de él. 

He buscado todas las actas que usted me solicitó y he encontrado su 
seguro de vida. Todos sus documentos están en mis manos. Dígame por 
favor que es lo que quiere que haga. 

Esperando una pronta respuesta suya. Con todo cariño, 


Rosa F. 


Y mientras Max, desde Cuba, estaba inmerso en todo el papeleo de 
reclamación, a los pocos meses de terminar la guerra, aún sufrió, 
debido a ella, la pérdida de su mujer. El delicado corazón de Rosa, al 
conocer la muerte de cuatro de sus seis hermanas y de la familia que 
tenía en Praga, no resistió la noticia. El 4 de febrero de 1947, mi 
abuela sufrió el segundo y mortal infarto. El corazón no resistió más. 
La carta de Max es desgarradora. Está solo, se siente mayor y ha visto 
cómo la vida había ido destrozando poco a poco todo aquello que él 
había construido. Sólo le podía quedar una ilusión, volver con la 
familia que le quedaba en Barcelona. Vino con deseo de dar amor y 


recibirlo, y lo consiguió. En su viaje de vuelta a Europa, hizo escala en 
Nueva York durante varios días para abrazar a su hermano y a toda la 
familia de Estados Unidos, que Henry consiguió agrupar. Fue un 
encuentro emotivo, triste, lleno de recuerdos, historias y vivencias. 
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Autorización de regreso a España de Max Sontheimer por parte de la 
República de Cuba, mayo de 1947. 


Fecha: 4 de febrero de 1947 Para: Conrado Sontheimer 
Remitente: Max Sontheimer 


MADRE EXCITOSE TANTO QUE DESPUÉS DE TRES DÍAS HORRIBLES 
CON ATAQUES AL CORAZÓN, HOY MARTES A LAS 11.20 MURIÓ 
TRANQUILAMENTE. VUESTRO PADRE, DESCONSOLADO. 


Call AL: DEE 
Le AHtabana=D dado 


La Habana-Vedado, 7 de febrero de 1947 


Conrado y Rosa Sontheimer 
Muntaner, 250 
Barcelona 


Mis queridos niños: 

Ya os podéis imaginar lo que hoy me cuesta escribir estas líneas. He 
perdido a lo que más he amado en esta tierra para siempre. Hemos 
compartido alegrías y tristezas y sólo nos hacía falta sentarnos uno delante 
del otro para hablar a través de la mirada. YO sólo deseaba morir junto a 
ella, pero tengo a mis hijos y tengo que mantenerme fuerte hasta que 
estemos otra vez todos juntos. 

Quiero relataros cómo sucedió todo y lo rápido y trágicamente que ha 
sucedido todo. El día 30 de enero había ido con vuestra madre al 
especialista. 

Después del nuevo infarto fuimos otra vez al médico, quien nos dijo que 
no era urgente y que esperáramos nuevas complicaciones. Estábamos 
gestionando el tema de los pasaportes y de los visados, y estábamos 
atareados. Además, la noticia de la muerte de sus hermanas le había 
afectado profundamente. El viernes 31 fuimos otra vez a la consulta y le 
mandaron hacer reposo absoluto. Pero no ha habido nada que hacer. El 
martes por la mañana, 4 de febrero, falleció. 


El entierro tuvo lugar en el cementerio de Guanabacoa a media hora de 
Vedado. Vinieron unas veinticinco personas a acompañarme. El cantante 
Gotthelf, buen amigo nuestro, hizo una alocución preciosa. 

Bueno, queridos, tengo que acabar. Kurt, he estado mirando y en el 
decreto di 7/8/46 dice: «El Gobierno español ha modificado los 
reglamentos sumamente estrictos sobre la admisión de extranjeros en 
España para conceder visados sin necesidad de consultar a Madrid». 
Espero pues que cuando tenga el pasaporte no habrá ninguna dificultad 
para conseguir el visado. 

Un enorme abrazo de vuestro apenado padre, 


Max 


El 17 de julio de 1947, Kurt y Rosl estaban esperando a Max. Hacía 
siete años que no se veían. Siete años que parecían una eternidad. Al 
verle bajar del avión, lo encontraron muy envejecido, todavía más. 
Apoyado en su bastón, pero manteniendo aquel porte aristocrático que 
siempre le distinguió. El abrazo en que se fundieron al reunirse no 
tenía nada que ver con el que se dieron en Bilbao, aquel diciembre de 
1940, cuando todavía existían esperanzas de que la familia 
sobreviviese a los acontecimientos. Ahora, siete años después, se 
encontraban con la realidad. Pero existía un futuro. Y supieron vivirlo 
sin rencor y con ilusión. 

En 1947, Max entró en España con una autorización de regreso 
mediante un certificado, todavía como apátrida, y mantuvo esta 
condición hasta 1951, cuando devolvieron la ciudadanía alemana a 
todos los judíos alemanes. Es algo que no entiendo. ¿Por qué tardaron 
seis años en devolverles su identidad? Algunos, como Julius, ya no la 
querían. 


Dory con su madre y su abuelo en Berna, 1952 


Para Max empezó una nueva vida en Barcelona. Una de sus tareas 
era mantener el contacto con los supervivientes del horror. Todos 
conocían su nuevo destino. Llegó carta de Praga. 


Praga, 2 de enero de 1948 


Sr. Max Sontheimer 
Muntaner, 250 
Barcelona 


Querido tío Max: 

Hoy he recibido tu querida carta y me alegro de que estés mejor. 
Contesto a tus preguntas: 

Descendencia: Estamos esperando entre el 11 y el 25 de febrero, niño o 
niña = 3a1. 

Nombre: Jindra (Heinrich) o Martha. 

Ropa: Rosita, te agradezco tu oferta. Debido a la situación de aquí, 
todo el sector textil está fatal, o sea que te agradecemos el envío de ropa de 
lana y de ropa de niños de 6 a 12 meses, sobre todo ropa de abrigo, pues 
no se encuentra nada. Aquí tenemos algo de lo antiguo nuestro: unas 
camisas y pullovers. Mila me tiene preparadas 3 camisas y 1 pullover en 
condiciones. Tengo algunas cosas de amigos, y algo que me ha enviado 
Mariedl desde Londres. 

Mariedl: Le va bien. Ha tenido algún pequeño problema, pero está bien. 
Vendrá el 15 de enero, irá a vivir con Grete y se quedará cuatro semanas. 
La dirección de Londres seguirá siendo la misma, NW, 12 College Court. 

Salud: Sigo teniendo los problemas de pulmón, el sistema nervioso 
dañado y ahora tengo muchas rampas en las piernas y en la espalda, 
Conservo el cabello, los dientes todos postizos, y he ganado peso. Estado 
psicológico: con alteraciones nerviosas y con subidas y bajadas. 

Estado financiero: tengo una pensión de invalidez de 665 coronas al 
mes, que no llega ni para mi entierro, y una renta de 1.400 coronas del 
banco. En total 2.100 coronas que no da ni para lo mínimo indispensable 
para vivir, para lo cual se necesitan por lo menos 3.000 coronas, entre el 
alquiler del piso, la luz, el agua y la comida. El resto lo estoy intentando 
obtener a través de la fotografía. Tengo que recibir una comunicación para 
saber si me han aceptado como fotógrafo en el Comité de Propaganda 
Central para la Industria del Metal, donde me pagarían 5.000 coronas 
netas al mes. Lo que no sé es si mi salud lo resistirá. Pero no tengo otra 


elección. Desde hace tres meses todo vuelve a ser una lucha política... De 
todas formas debido a mi condición de preso político tengo algunas 
pequeñas ventajas, aunque nada que ver con las que tienen los políticos. 
Desgraciadamente, esto sigue igual. Los daños causados por la guerra no 
han sido restituidos, la herencia continúa sin arreglarse, y la propiedad de 
los inmuebles desde hace tres años cuestan una fortuna. En fin, que no lo 
tenemos fácil, sino que yo diría todo lo contrario. A pesar de todo, en casa 
hay buen ambiente y si algo no funciona bien intentamos tomarlo con 
humor y hacerlo de forma diferente. Por ejemplo: a partir de febrero 
seremos tres en un apartamento de una sola habitación. Nos hemos 
propuesto estar a final de año en un apartamento de dos habitaciones. Nos 
reímos pensándolo, pero confiamos que así sea. 

De los primos, exceptuando a Conrado, Gerd y Charles, no sé nada de 
nadie, si es que existe alguno por este mundo. ¿Dónde? 

Por hoy ya te he explicado algo de nosotros. 

Te deseo lo mejor en este nuevo año, 


Hans y Mila 


La notificación de la muerte de mis abuelos Eduard y Lina también 
llegó. La carta que he encontrado del Gobierno alemán es de 1960, 
cuando yo tenía catorce años. No me percaté de nada. En ella 
constatan que mis abuelos fueron trasladados a Auschwitz y muy 
probablemente ejecutados después de llegar. Nada más. 


OFICINA JURÍDICA DEL GOBIERNO ALEMÁN 


A los herederos de Lina y Eduard Heilbruner: 


Apreciada Sra. Sontheimer 

Le confirmo la recepción de su escrito del 22-8-1960. A ello tengo 
que comunicarle lo siguiente: 

Si la Oficina Estatal responsable de las indemnizaciones de 


Friburgo hace hincapié en que Lina fue llevada a Auschwitz, es que 
tienen datos para corroborarlo. Sobre ello no debe tener ninguna 
duda. 

Se determina como fecha de la muerte el 8-5-1945. 

Éste es el día establecido como fecha de muerte en mujeres 
siempre que tuvieran más de sesenta años y en hombres mayores de 
sesenta y cinco. Éste es el caso de Lina Heilbruner y de Eduard 
Heilbruner, que ya tenían esta edad a su entrada en Auschwitz. 

Lo más probable es que ambos fueran ejecutados inmediatamente 
al llegar a Auschwitz. 


Pero, pasados más de cincuenta años de dicha notificación del 
Gobierno alemán, la búsqueda de mi familia continúa. Continúa en 
mí. El año pasado visité el Memorial de la Shoah, museo inaugurado 
en 2005 en el barrio de Le Marais de París. Es un edificio hermoso. Me 
recordó al Museo del Holocausto, Yad-Vashem de Jerusalén, aunque 
de unas proporciones mucho más pequeñas. Está ubicado entre la rue 
de Rivoli y la rue Geoffroy-1'Asnier. Entre estas dos calles está el 
pasaje que ahora llaman Allée des Justes, en homenaje a los justos que 
salvaron a judíos durante la Ocupación alemana. En él se van 
colocando las placas con los mombres de aquellas personas que 
ayudaron a salvar vidas. 


Dory en el Memorial de la Shoah en París, ante el muro con los 
nombres de 76.000 judíos deportados desde Francia. Entre ellos 
encontró los de sus abuelos. 


En la entrada del memorial se encuentran las paredes de mármol 
donde están escritos, por años, los nombres de las personas deportadas 
a los campos de exterminio desde Francia. Busco el año 1942. Busco la 
letra H. Y allí los encuentro: Eduard Heilbrunner y Lina Heilbrunner 
[Heilbruner]. Un nuevo azote de la realidad. Quiero pensar que todo 
se trata de una pesadilla, pero las pruebas sólo testifican la verdad de 
los hechos, de todo lo que he leído en las cartas, y que podría parecer 
una historia de ficción. Pero no lo es. Me voy al centro de 
documentación para preguntar y allí me proporcionan las fichas de 


mis abuelos. La ficha del campo de Marsella, la ficha de salida hacia 
Auschwitz. 


Lina Levi y Eduard Heilbrunner, abuelos maternos de Dory. 


Durante el mismo viaje visité Drancy, desde donde salió el convoy 


en el que Lina y Eduard viajaron hasta Auschwitz. Drancy es una 
pequeña población a 40 km de París. A finales de 1920, se empezaron 
a construir unos edificios en forma de herradura, con un jardín 
central, pensados para albergar viviendas destinadas a la clase 
trabajadora. La crisis económica de 1929 paralizó las obras. Los 
esqueletos de los edificios ya estaban hechos y allí se quedaron. Hay 
una entrada y una salida única desde la carretera. Los alemanes vieron 
en Drancy el sitio ideal para sus rehenes. Lo utilizaron en un principio 
para prisioneros de guerra, y lo convirtieron luego en la zona de 
tránsito de todos los judíos deportados. Había dos estaciones, desde 
donde salían los trenes a los campos de exterminio. Drancy estaba 
tutelado únicamente por la policía francesa. 

De allí salieron 100.000 hombres, mujeres y niños deportados a los 
campos de exterminio nazi. Eduard y Lina fueron deportados en el 
convoy n.? 29, el 7 de septiembre de 1942. En el museo que ahora se 
encuentra en Drancy, abierto en el año 2012, vuelvo a preguntar. Los 
alemanes tenían las listas de todas las personas que iban en cada uno 
de los convoyes que empezaron a salir hacia Auschwitz a partir de 
marzo de 1942. Me enseñan las listas. Al llegar a Auschwitz-Birkenau, 
en el libro de entrada, dice lo siguiente: «El convoy n.* 29 llegó a 
Auschwitz-Birkenau el 9 de septiembre de 1942. Llevaba 1.000 
ocupantes, de los cuales 889 fueron gaseados inmediatamente a su 
llegada; el resto, 59 hombres, del número 63.164 al número 63.222 y 
52 mujeres, del número 19.243 al número 19.294 fueron 
transportados al campo de concentración de Auschwitz». Aquellos 
hombres y mujeres habían dejado ya de tener nombre y apellido, se 
habían convertido en un número. 

Intento pensar cómo fueron todos aquellos años de sufrimiento 
para Lina y Eduard, desde que en octubre de 1940 los arrancaron de 
su casa para no volver nunca jamás. ¿Qué debían sentir dentro de 
aquel tren que desde Marsella los llevó a la muerte? Introducidos 
como reses dentro de un vagón de ganado, de pie, sintiendo el aliento 
de los unos contra los otros y con un calor agobiante. Imposible 
imaginar el hedor. Puedo pensarlo pero por mucho que lo haga no lo 
puedo imaginar: hay grados de terror que se escapan a cualquier 
imaginación. No puedo evitar sentir una rabia inmensa y sobre todo 
no puedo evitar pensar qué es lo que debían sentir mis padres. Qué 
debían sentir al pensar que no pudieron rescatarlos, que no pudieron 
evitarles ese sufrimiento y, lo peor de todo, que no pudieron salvar sus 
vidas. 

Me estremezco. Me siento y respiro. Quieres hacer algo para evitar 
aquella realidad pero no puedes. Me cuesta asumir la realidad. Es 


asombrosa la perfecta organización. Un aparato de Estado al servicio 
de una ideología totalitaria. En el libro de entrada del campo de 
trabajo se encuentran los nombres de las personas incorporadas como 
mano de obra. Mis abuelos no están allí. De las 111 personas que 
entraron en el campo de trabajo sobrevivieron 34 hombres. 

En Drancy tienen expuesto unos de los vagones que formaban 
parte de los convoyes. Son vagones de ganado cerrados 
herméticamente, sin ningún respiradero. En el vagón, con capacidad 
para cuarenta personas, colocaban a ochenta personas. Había un cubo 
dentro del vagón para hacer las necesidades. Sin agua y sin alimento 
durante todo el viaje. El viaje de Drancy a Auschwitz-Birkenau duraba 
dos días y dos noches. Está documentado también que cien personas 
llegaron muertas al destino, pero nunca sabré si mis abuelos estaban 
entre ellas. De modo que sólo puedo suponer que el 9 de septiembre 
de 1942, Eduard y Lina llegaron a Auschwitz-Birkenau con vida. Se 
abrieron las puertas de aquel vagón y pudieron respirar un poco de 
aire. El cinismo de los nazis fue tal que, dentro de aquel barrizal, los 
condujeron por un camino flanqueado de flores y árboles. Eduard y 
Lina respiraron el suficiente aire para observar el pequeño prado y 
dirigirse hacia las cámaras de gas, para dejar sus prendas en un 
perchero del cual tenían que recordar el número, para luego ser 
gaseados. 

No encuentro palabras para describir el sentimiento que me 
inunda, porque es tan profundo, es tan abismal, es de tal crudeza que 
me impide razonar. Sólo se me aparecen las figuras de Eduard y Lina 
en aquel vagón, en aquel infierno, cuarenta y ocho horas de pie. 
Eduard sin poderse calzar. Lina sufriendo por ella y su marido. 

Cuando te llevan a tal límite, no sé si la muerte es una liberación. 

Por fin he conocido toda la verdad. Otra vez un 9 de septiembre, el 
nazismo se ensaña cruelmente con mi familia. 

Me quedaba algo por hacer. Después de ir a Drancy, volví al 
Memorial de la Shoah en París, donde en la sala inferior hay un 
oratorio con una llama permanente en el centro de la estrella de 
David. En ella hay recogidas cenizas traídas desde Auschwitz- 
Birkenau. Estas cenizas representan para mí las cenizas de mis 
abuelos. Y es en este momento, cuando puedo rendir un sentido 
homenaje a Eduard y Lina, a mis abuelos que no pude conocer. 


Cripta en el Memorial de la Shoah que contiene cenizas de los 
crematorios de los campos de exterminio. 


Recuerdo aquella frase de Rabindranath Tagore que decía: 


Cuando mi voz calle con la muerte, 
mi corazón te seguirá hablando. 


Y esto es lo que siento que Lina y Eduard me están transmitiendo. 


Carta en la que se confirma la muerte de Lina y Eduard en 
Auschwitz. Enviada el 1 de septiembre de 1960. 


Caja siete 
MI MENORÁ 


(2010-?) 


-. 


UM 


Siempre me han horrorizado los fanatismos de cualquier tipo: 
políticos, religiosos, deportivos u otros. Los que se dejan llevar por 
ellos son simples títeres a merced de los dictadores. 

Lo que vino después es la historia de una familia española 
tradicional. Nunca percibí por parte de mis padres resentimiento o 
tristeza. Admiro la capacidad de perdonar que tuvieron. Pero no 
guardaron toda esta documentación en vano. Perdonar, sí. Olvidar, no. 

En la caja siete encontré los innumerables papeles de la 
recuperación material de lo usurpado, destruido y apoderado. No hay 
ningún papel para la restitución de la pérdida humana, de la pérdida 
de las vidas de los suyos, del hundimiento moral al que se vieron 
sometidos, de la pérdida de dignidad, de la pérdida física. Me hubiera 
gustado leer en un papel: «PERDÓN»; pero este papel no lo he 
encontrado. 

Intento hacer como mis padres, y mirar adelante. Y decido que esta 
caja se ha de llenar de esperanza, se ha de llenar de recuerdos para 
mantener viva esta memoria y que nos permita que no ocurra algo 
similar. Me gustaría acabar de llenar la caja con los granitos de arena 
que fuera aportando cada uno de nosotros para conseguir una 
sociedad más equilibrada, más justa, más tolerante. El peligro acecha 
a cada momento, en cada esquina, en cada casa, en cada calle, en cada 
ciudad, en cada país, en cada continente. Y sólo cada uno de nosotros 
juntando las fuerzas podemos ser capaces de contrarrestarlo. La 
sociedad civil tiene una inmensa fuerza. 

En las seis cajas anteriores he visto lo que en cuanto a maldad el 
hombre es capaz de hacer a otro hombre. La séptima me gustaría 
acabar de llenarla con la bondad que el hombre es capaz de sentir por 
otro hombre. 

Admiro el valor y la fortaleza de mis padres, sobre todo después de 
haber leído todos los testimonios que guardaron. Mi padre siempre me 
enseñó que la moral era universal, independientemente del color, de 
la raza o de la religión. Hay personas que no son capaces de discernir 
entre lo bueno y lo malo y que se dejan seducir por la demagogia. La 
gran masa se deja arrastrar, sin pensar. Pero, al final, los 
totalitarismos acaban aplastados. Pero mientras duran, arrastran a 
miles de personas inocentes. Cuando me aventuré a escribir este libro 


me advirtieron que podría tener una crisis de identidad. No la tengo. 
Creo que la identidad de las personas se forma en el entorno donde 
crecen y se desarrollan. Mis padres decidieron en un momento crucial 
de sus vidas cambiar su identidad religiosa y personal. Lo entiendo y 
lo respeto. Nací en Barcelona, me educaron en un colegio católico y he 
crecido dentro de este maravilloso lugar cerca del Mediterráneo. Me 
siento muy orgullosa de mis raíces y de venir de donde vengo. Mi 
identidad es la suma de mis orígenes y mi evolución personal aquí, en 
Barcelona. Aquí he nacido, ha transcurrido mi infancia, he crecido 
emocional, intelectual y espiritualmente, y he formado mi familia. No 
pienso renunciar a nada de ello. 

Ahora, poco a poco, recupero mi pasado y a mis familiares. 

Desde Barcelona he tenido necesidad de ir a ver dónde habían 
nacido mis padres. Encontré sus direcciones en la caja número uno en 
donde estaba su participación de boda. Y así fue cómo me fui a 
Friburgo, pensando que quizá aquella calle y aquella casa ya no 
existirían. No sólo eso, sino que en aquella calle y en aquella casa 
cerca de la universidad y en lo que se conoce como el barrio judío me 
llevé una de las mayores impresiones de mi vida. Delante del umbral 
de la casa, mi zapato tropezó con cinco pequeñas placas metálicas. 
Pensé que eran señalizaciones eléctricas. Cuando me acerqué, vi lo 
que eran. Cada una de ellas estaba dedicada a una de las cinco 
personas que fueron arrancadas de aquel lugar para ser conducidas a 
la muerte. En las placas figura lo siguiente: 


AQUÍ VIVÍA LINA HEILBRUNNER, NACIDA LEVI EN 1883, 
DEPORTADA EN 1940, MUERTA EN GURS?17] 


AQUÍ VIVÍA EDUARD HEILBRUNNER, NACIDO EN 1876, 
DEPORTADO EN 1940, GURS, MUERTO EN AUSCHWITZ 


AQUÍ VIVÍA ABRAHAM LEVI, NACIDO EN 1884, 


DEPORTADO EN 1940, GURS, MUERTO EN 1941 
RÉCÉBÉDOU 


Placas conmemorativas —fotografiadas por Dory—, en el pavimento 
delante de la casa de Eduard y Lina, en Friburgo. 


La casa de Nuremberg también está intacta. Está situada en La 
Rankestrasse, un barrio residencial tranquilo, en cuyas calles se 
aprecian las casas unifamiliares de típico estilo centroeuropeo. Una 
casa de tres plantas rodeada de un pequeño jardín. Sobre las tres 
plantas una buhardilla, donde me imagino a Dorel mirando a través de 
las cortinas a los invitados que venían. 

Cuando se entra en la casa una escalera de madera conduce de un 


piso a otro. El pasamano de la escalera termina con unas barras de 
madera. Sobre él, seguro que los dos hermanos se deslizaban, 
provocando las risas de su madre. 

Me imagino la vida de Max, Rosa y sus dos hijos en aquella 
Alemania de la República de Weimar. Una vida tranquila, donde los 
hijos iban y venían de sus actividades escolares saludando a sus 
vecinos y siendo correspondidos por ellos con cariño. Max con sus 
maletas y sus viajes a América y Cuba, y Rosa, mi abuela, haciéndose 
cargo de aquel hogar donde en vez de humo salían notas musicales a 
través de la chimenea. En 1933 todo se volvió gris. El color amarillo 
de la casa adquirió matices oscuros y las notas musicales de la 
chimenea se convirtieron en humo negro que presagiaba la tormenta. 

Después de setenta años la casa perdura. Han desaparecido los 
habitantes pero permanece su memoria. 


Después de visitar las dos ciudades alemanas, Friburgo y 
Nuremberg, la meta era un poco más lejana, pero imprescindible: 
ISRAEL. Primera etapa. 

Sabía que los descendientes de Ella estaban allí. Tenía constancia 
de ellos, ya que siendo yo joven habían venido a Barcelona. Pero entre 
la prematura muerte de mi padre y la larga enfermedad de mi madre, 
se había perdido el contacto. Sin embargo, como siempre en esta vida, 
la voluntad obró el milagro: busqué y encontré. 

El 27 de enero, casualmente el día de conmemoración de las 
víctimas del Holocausto en Europa, conocí a Reuven y a su esposa, 
Miri. Reuven es el nieto de Ella, hijo de Edith y Franz Steinhardt. 
Nació en Tel Aviv en 1933, pocos meses después de la llegada de sus 
padres a Palestina. Cuando lo vi, reconocí en él inmediatamente los 
rasgos y la sonrisa de mi padre. No hicieron falta presentaciones. Fue 
una tarde maravillosa, una cálida tarde en el Mediterráneo israelí. 
Estamos en contacto y ya no lo vamos a perder. Como él me 
comentaba: «Fui engendrado en Nuremberg, anunciado en París y 
nacido en Tel Aviv». Reuven y Miri se conocieron en Tel Aviv. Miri es 
descendiente de una familia centroeuropea llegada a Israel por las 
mismas razones. Su padre, ingeniero, ha colaborado en la construcción 
del nuevo Israel. 


Diferente identidad, diferente religión, pero unidos. Con mucho en 
común. 


La segunda etapa me tocaba por parte materna. Destino: BUENOS 
AIRES. 

Los descendientes de la hermana de Lina, Paula, habían tenido 
contacto con mi madre. Yo había oído hablar de ellos. Pero no 
conseguí más datos. «Los encontraré, pensé». Y así fue. 

Al llegar al hotel pedí el listín de teléfonos. Mi búsqueda: Alberto 
Hammerschlag. Anoté los teléfonos de los Hammerschlag de Buenos 
Aires y empecé a trabajar. Lo encontré. Al descolgar el teléfono y 
confirmar que era Alberto, le dije: «Soy hija de Rosl, prima hermana 
de Paula, tu madre». Siguió un silencio que me pareció eterno. 

Por la noche nos encontramos con el matrimonio Hammerschlag y 
con su hija Giselle. Me ocurrió lo mismo. El parecido físico con mi 
madre es asombroso. No hizo falta presentarnos, nos dio la sensación 
de que nos conocíamos desde siempre. Estamos en contacto y ya no lo 
vamos a perder. 

Diferente identidad, diferente religión, pero unidos. Con mucho en 
común. 


En mayo de 2013 hice las maletas de nuevo. Estaba decidido. Me 
iba a Praga. Tenía que encontrar a mi familia. Sólo sabía que mi 
abuela paterna tenía varias hermanas en Praga, y que murió de un 
infarto cuando le comunicaron su muerte. Sin embargo, me era difícil 
encajarlos nombres de las cartas de la República Checa dentro del 
puzle genealógico. Las hermanas de mi abuela al casarse perdían su 
apellido, y eso añadía una nueva dificultad. 


En julio de 1948, había llegado una carta de Hans Kral. 
Esperanzadora. La vida empezaba a sonreír. 


Praga, 5 de julio de 1948 


Sr. Max Sontheimer 
Cónsul de Cuba a. D. 
Muntaner, 250, 5.*-2.* 
Barcelona 


Querido tío Max, Conrado y Rosita: 

Muchas gracias por vuestra carta. Para nosotros fue una sorpresa saber 
que os habíais encontrado con Gerd. Estos últimos meses hemos tenido 
tanto trastorno en nuestras vidas que apenas hemos tenido tiempo para 
poder contestar la correspondencia. Los «inditos» han estado enfermitos, y 
bajaban de peso, o sea, en una palabra, preocupaciones. Poco a poco 
parece que las cosas van mejorando. A todo ello se sumaba el problema de 
la vivienda. Se dice que tres en un bote son demasiados y nosotros ¡somos 
cuatro! Luego ha venido el tema del piso que también ha sido una larga 
lucha. Al final, vivimos en la misma casa pero en el 6.* piso, que tiene dos 
habitaciones, una pequeña cocina y una terraza. Para los niños es ideal. Si 
hace buen tiempo, los colgamos a cada uno en una bolsa y los instalamos 
en la terraza. Yo, de momento, tengo trabajo y espero salir adelante en los 
próximos meses. Últimamente estamos acostumbrados a tener problemas 
pero sé que saldremos adelante. Te mando unas fotos de los pequeños, 
puedes ver que están saludando a su querido tío. En este momento están 
aullando. Hambre. Siempre tienen hambre. A pesar de que comen un 40% 
más de lo que les correspondería. Me parece que dentro de poco tendré que 


poner una vaca en la terraza, de la que pueda sacar leche, y convertirla en 
leche en polvo. No hay suficiente Pelargón en todo Praga para alimentar a 
estos dos. 

De momento no hay más novedades. Estamos tan ocupados con los 
niños que nos contentamos si, de vez en cuando, podemos dormir. Hasta 
las 9h duermen, luego hay que limpiarlos. Ayudo a Mila, pero me tengo 
que ir al trabajo. Vuelvo entre 5 y 6h de la tarde, y hasta que los dos no 
están listos se hacen las 11h de la noche. Mientras tanto, Mila ha tenido 
que lavar unos 80 pañales. Esto parece una lavandería. 

Queridos, escribid pronto. Os saludamos a todos. 


Hans, Mila, Petery Pavel 


La esposa de Hans Kral, Mila, con sus gemelos Peter y Pavel. Praga 
1948. 


A través de una de las cartas de Hans fui tirando del hilo. Peter y 
Pavel, sus hijos gemelos, debían de tener en aquel momento sesenta y 
cinco años, por lo que estaba segura de que vivían. ¿Dónde? ¿En 
Praga? ¿En qué situación? 

Y empecé con la búsqueda. Consulado de la República Checa, 
agencias, internet... hasta que topé con el destino. El destino se llama 
Tamara, una joven checa deliciosa, que vive cerca de Barcelona. 
Tamara es bella. Externa e internamente, y se ofreció a ayudarme en 


la búsqueda. Lo conseguimos. Tamara consiguió la esquela de mi 
bisabuela, en donde aparecían los nombres de todos los hijos, yernos y 
nueras. Nueve hijos. Dos varones y siete mujeres. Ya sabíamos qué 
buscar. 

Y conseguimos ponernos en contacto. 

El 10 de mayo, estaba en la recepción del hotel esperando. Un 
sentimiento especial. Ilusión en el corazón y alegría de este nuevo 
encuentro. Y así fue. Estuvimos juntos dos días. Peter, Pavel, sus 
esposas y parte de sus hijos. Ivanna, la mujer de uno de los gemelos, 
había podido reconstruir el árbol genealógico de mi abuela Rosa. Lo 
mucho que sabía y lo poco que sabía yo, consiguieron obrar el 
milagro. Por fin desciframos cuántas hermanas eran y las historias de 
todos ellos. Las cartas empezaron a tomar forma y realidad. Ya sabía 
quién era quién. Ivanna, hasta aquel momento, estaba en contacto con 
los descendientes de dos de las hermanas de mi abuela, que están 
viviendo entre Montreal, Boston y Londres. 

Los días en Praga se me hicieron cortísimos. Necesidad de conocer, 
necesidad de saber, necesidad de querer y necesidad de sentirme 
querida. El amor estuvo presente en todo momento. Yo quería 
comprimir la historia en dos días. Y la recuperación de la historia 
necesita su tiempo. 

Ivanna, al despedirnos, me dio las direcciones, y me dijo que se 
pondría en contacto con la familia a través de Skype. Al volver a 
Barcelona, aquellos nombres inertes escritos en un papel tomaron 
vida. Y empecé a recibir correos electrónicos. «Querida prima», 
«Querida familia»... 

Tuve que aprender a gestionar un aluvión de emociones. Es difícil 
digerirlo. Es un sentimiento de plenitud. Mi familia está apareciendo. 
Tengo la sensación de haber sufrido un fuerte seísmo y que del centro 
de la tierra, como la lava de un volcán, van apareciendo familiares. 

Diferente identidad, diferente religión, pero unidos. Con mucho en 
común. 


Estoy preparando el viaje a Boston y Montreal. Quiero conocer a 
Michael, de ochenta y tres años, aquel chico que con quince años salió 
de Terezín, y con quien mantengo contacto por correo electrónico. 


Pero antes de que esto suceda recibo un mensaje. Nick, descendiente 
de una de las hermanas de mi abuela, viene a Europa. Los americanos 
están acostumbrados a las largas distancias, y Nick me comunica que 
vendrá a Barcelona para que nos conozcamos. 

El encuentro tiene lugar en casa. Tres días de invierno, de frío 
exterior y de calidez interna. Ocurre lo mismo que con los otros 
encuentros, es como si nos conociéramos de toda la vida. Fue un 
comentario mutuo. Hay algo en común. Nuestras raíces. Nuestra 
educación. Se nota en la forma de pensar, de moverte, de comer... Lo 
notas, lo sientes. 

Diferente identidad, diferente religión, pero unidos. Con mucho en 
común. 


En enero recibí un correo electrónico de Nick en el que me 
comentaba sus emociones y sentimientos tras nuestro encuentro, le 
pedí si podía publicar su entrañable carta; accedió y esto fue lo que 
me respondió. 


¿Qué es la familia? A primera vista, parece una pregunta sencilla, pero 
en realidad se trata de cuestiones de identidad, historia, familiaridad, e 
incluso de ADN. Con la familia que hemos conocido desde que hemos 
nacido, la pregunta puede parecer trivial. Pero ¿qué hay de la familia que 
aparece de la nada, con quien parece ser que compartimos un vínculo? ¿Es 
importante desentrañar el hilo de principio a fin? ¿Cuáles serán las 
consecuencias del reencuentro? ¿Vamos a tener algo en común? ¿O 
simplemente se establecerá una conversación de dos horas, que terminará 
con un apretón de manos y una promesa de mantenernos en contacto que 
los dos sabemos que será difícil de mantener? 

Estoy regresando a Montreal después de una visita a Barcelona, donde 
he tenido el placer de conocer a Dory y a su maravillosa familia. Yo estaba 
un poco nervioso, preguntándome si un primo segundo de Europa tendría 
algo en común con un pariente lejano de Canadá. Pero no teníamos que 
habernos preocupado. El origen familiar común y la historia de la familia 
sirvió de introducción. y la calidez, la generosidad, la curiosidad 
intelectual, la comprensión cultural, la visión del mundo similar fue el 
premio. Hablamos y hablamos. Nos fijamos en las fotografías. 


Compartimos emociones, compartimos la comida. Hemos reconstruido a la 
vez la historia de nuestra familia. Nos hemos lamentado de los años que 
podrían haber compartido. Hemos celebrado la nueva relación y sus 
posibilidades futuras. Fue un contacto profundo y con ilusión de futuro. La 
breve visita terminó con un abrazo, no con un apretón de manos. Y aunque 
cada nuevo descubrimiento seguro que será distinto para mí, en este caso 
la pregunta «¿qué es la familia?», ha sido indiscutible y ha tenido una 
respuesta feliz. 


Nick Amberg 
Montreal 


Me falta camino por recorrer. La próxima meta es pues Estados 
Unidos, donde sé que tengo vínculos próximos. Es como si en todos 
estos lugares dispersos, esta diáspora convergiese en un punto central 
común. Nuestros orígenes. Cada uno de nosotros ha tenido diferentes 
entornos donde se ha desarrollado, pero sólo vemos, sabemos que hay 
mucho en común. Mucho más que unos lazos sanguíneos. 

Un familiar con el que pronto me reuniré es Michael Gruenbaum, 
hijo de Margaret que escribió el canto a la esperanza y que me remitió 
el siguiente correo: 


Una pariente lejana mía, Ivanna Kralova, a quien a menudo he 
visitado en Praga, después de que los comunistas fueran derrocados en la 
República Checa en 1989, preparó un árbol genealógico de todos los 
familiares de mi madre que ella pudo recordar. Resulta que mi abuela, 
Hedwig Winternitz, tenía seis hermanas, y una de ellas era Rose, quien se 
casó con Max Sontheimer. Recuerdo que mi madre se trataba con los 
Sontheimer, y también recuerdo que solíamos obtener los paquetes a través 
de Portugal, de vez en cuando, mientras estábamos en Terezín, lo más 
destacado de los cuales eran esas maravillosas sardinas portuguesas. Desde 
el año pasado, tres familiares distantes contactaron conmigo. Primero fue 
Nicolás Amberg, que vive en Montreal, y que también se puso en contacto 
conmigo a través de Ivanna. Él nos visitó aquí en Boston hace unos meses. 
Entonces apareció Dory Sontheimer, nieta de Rose y Max, que visitó a 
Ivanna en Praga y que ahora planea venir a Boston y Montreal en otoño. 
Y, finalmente, otro familiar que vive en Londres. ¡Todos son primos lejanos 
y todos provienen de la rama familiar Winternitz! 


Michael Gruenbaum 
Boston 


Y todavía un paso más, como si este camino no se acabara nunca. 
He buscado en el centro de datos de Yad Vashem, el Museo del 
Holocausto de Israel. Mis abuelos no están. Se necesita un testimonio 
para que los incorporen, nadie lo ha hecho hasta ahora. Tendré que 
hablar con el Memorial de la Shoah de París, donde sí constan sus 
nombres y tienen sus fichas de entrada a Auschwitz. ¿El último paso, 
quizá? No. Otro más solamente. 


ÁRBOLES GENEALÓGICOS 


Árbol 
de las familias 


Familia Familia Familia Familia 
de ; de de de la 
Baviera Praga Baden Selva Negra 
Max Sontheimer  —<o- Rosa Winternitz Eduard Heilbruner  —<o- Lina Levi 
(1876-1954) (1881-1947) (1876-1942) (1883-1942) 
(Múnich) (Praga) (Sulzburg) (Friburgo) 


Dorel Sontheimer Kun Sontheimer Rosel Heilbruner Julius Heilbruner 
(1912-1940) (1907-1984) (1912-2002) (1921-1979) 
Familia 
de Baviera 
(Abuelo paterno) 
Gustar Sontheimer Sophie Sterrácid 
(1835-1893) (1454-1916) 

Ella Max Marte Max —co- Rosa Henry Tessa Alice Joseph 
Sonibcimer] Lehman Sonihesmer Sontheimer | Wimternitz Sombhcimer | Gusimana Sontheimner Bieg 
(1473-1940) | (1865-1927) (1875-1913) (1876-1954) | (1881-1947) (1882-1957) (1890) (1886-1914) 114] 

Paul Edih <o- Franz Kurt -c0- Rosiel Dorel ao M. Morris Carl Eleanor Marianne 

Lehman Lehman Senhard Somiheimer Heilbruner  Sombheimer Baume Sontheimer — Sonibeimer Bang 
(1897-1914) — (1902-1996) (1890-1986) (1907-1984) (1912-2002) — (1912-1940) m (1914-1998) (1919 (1909-1944) 
Familia de Baviera: 


2 personas murieron en el bombardeo de Tel Aviv 
1 persona deportada a Polonia. Murió en Auschwitz. 


trade Edmend  Maumdian Me 


KEDIA-1900)  (192).3005) 


De las aproximadamente veinte personas deportadas de la familia de Praga: 


6 murierca en Terezin 
6 murieron en Auschwitz 
4 murieron en Riga 
4 sobrevivieron. 
Familia 
de la Selva Negra 
(Abuela materna) 
Abraham Levi co- Julia Blum 
0-1941) (?-1918) 
Nathan Aarón co Bertha Gustav —co— Flora Fanny Mathilde co Albert Lina Eduard Leopold —co- Clarle 
Levi Levi Frank Levi Kicia Lor Lor Leristeia Lev Heilbeuner Levi (2.1945) 
(1876-1959) — (1880-1945) (1889.1945) — (1886-1948) 1) (18752) — (1881-1940) m (1883-1945)| — (?-1945) (1878-1945) 
Rosi -c0- Kun Julia. 
Heilbruner  Sontheimer Meilbruner 
(1912-2002) — (1907-1984) (1921-1979) 


Fueron deportadas 8 personas de la familia Levi: 
6 murieron en Auschwitz 
1 murió en Gurs 
1 sobrevivió. 


PROTAGONISTAS 


Kurt Sontheimer 


Nuremberg, 1907 - Barcelona, 1984 


Mi padre nació en Nuremberg, el 23 de septiembre de 1907. Fue el 
primer hijo del matrimonio: un niño sano, feliz, risueño, con ojos 
chispeantes y que creció junto a su hermana Dorel, quien nació cinco 
años más tarde. El carácter de los dos hermanos estaba influenciado 
por el entorno geográfico donde vivían. Baviera está en el sur de la 
Alemania central y sus gentes son alegres, centelleantes como la buena 
cerveza que beben, y dulces como sus famosos pasteles navideños, los 
Lebkuchen, con ese delicioso olor a canela y miel. 


Max decidió alejar a sus dos hijos del ambiente que empezaba a 
respirarse en aquella Alemania de 1929. Los negocios en España 
necesitaban a alguien que los controlara y eligió a Kurt para hacerlo, 
ya que hablaba castellano correctamente y conocía el negocio. Así que 
con las maletas llenas de ilusión, Kurt llegó a la ciudad condal en un 
avión de Lufthansa en cuyo fuselaje estaba dibujada la cruz gamada 
nazi. Lo que Kurt nunca pudo imaginar fue el significado que la 
esvástica nazi tendría en su vida. 

No contó que chocaría con un fascismo que le arrebataría su propia 
empresa. 

Aquí conoció a la que sería su pareja. Su confidente, su amiga, la 
madre de sus hijos, y su compañera hasta el final de su vida. 

Obtuvo la nacionalidad española en 1933, e intervino en la guerra 
sorteando como pudo el frente. Desde 1933, su país y su familia 
estaban atrapados en la «depuración racial» que se sumó a la Segunda 
Guerra Mundial, cuando hacía sólo cinco meses que había acabado la 
guerra civil española. Se convirtió en el punto de auxilio de toda la 
familia: de sus padres, de su hermana, de sus suegros, de sus primos, 
de sus tíos y de sus amigos. Jamás dejó de prestar ayuda al que se lo 
pidió. Tuvo que asumir cómo, a pesar de sus esfuerzos, el 
nacionalsocialismo engulló prácticamente a toda su familia. Pero 
nunca perdió su temple, su carácter vital y optimista y un enorme 
sentido del humor que queda reflejado en una carta, enviada el 15 de 
abril de 1942, a Lina (cuando esperaba el visado para poder entrar en 
España): 


«[...] ¿Sabes el chiste de Bismarck? ¿Sabes la diferencia que hay 
entre un diplomático y una señora? Pues te la cuento: Cuando un 
diplomático dice que sí, quiere decir que quizá. Si dice quizá, quiere 
decir NO, y si dice NO, es que no es diplomático. Cuando una señora 
dice NO, quiere decir quizá, si dice quizá, quiere decir sÍ, y si dice sÍ, 
no es una señora». «Bueno ya sabes que a nosotros el cónsul nos está 
diciendo que SÍ [...J» 


Después de la guerra civil española, empezó una nueva empresa 
con éxito. Era querido y respetado por todos los que le trataron y 
trabajaron con él. 

Su religión era la ética y la moral que supo transmitirme. Sus 
aficiones fueron la música, la filatelia y la familia. Su inmenso corazón 
le falló demasiado pronto. Falleció en 1984. 

Fue un buen hijo, un buen marido, un buen yerno y para mí un 
maravillosos padre. 

Personas como él son insustituibles. 


Rosl Heilbruner 


Friburgo, 1912-Barcelona, 2002 


Mi madre nació el 10 de mayo de 1912 en Friburgo, la capital de 
la Selva Negra. Una ciudad universitaria situada al suroeste de 
Alemania donde el agua fresca que desciende de las montañas corre a 


través de sus calles. Rodeada de extensos y espesos bosques y lagos 
azules. Fue la primera hija del matrimonio y tuvieron que pasar diez 
años para que llegara su hermano Julius. Sus padres tenían una 
empresa comercial desde la cual distribuían materias primas. Su 
madre, Lina, mi abuela, tenía una gran familia y todos vivían en la 
misma zona. 

No sé mucho ni de su infancia ni de su adolescencia. Mi madre 
nunca habló de ella y años después entendí el por qué. Pero recuerdo 
que me contaba que, cuando de pequeña iba a ver a su abuelo en 
invierno por las mañanas, tenía que ir esquiando al colegio. Cuando 
terminó su formación en el colegio, realizó estudios superiores en la 
Escuela de Comercio. En 1930 se incorporó como ayudante del 
abogado Norberto Wolf, con quien vislumbraba una proyección en su 
carrera profesional. Pero en 1933, con la ascensión de Hitler al poder, 
sus esperanzas se vieron truncadas. Fue despedida en mayo de 1933, 
por practicar la religión judía. Fue entonces cuando, junto a sus 
padres, tomó la decisión de marchar temporalmente a España. 
Barcelona era entonces una ciudad atractiva, Rosl tenía conocidos allí 
y la oferta de un puesto de trabajo como secretaria de comercio 
exterior en los almacenes SEPU. Había que intensificar el aprendizaje 
del idioma, lo hablaba aún con precariedad, pero la decisión parecía 
acertada. Sus padres no quisieron que Julius, con tan sólo trece años, 
se fuera con ella. Sólo el desarrollo de los acontecimientos forzó a Lina 
y Eduard, padres de Rosl, a decidir enviar a Julius fuera de Alemania. 
Pero cuando tomaron la decisión ya no fue posible enviarlo a España, 
había estallado la guerra civil española y las fronteras estaban 
cerradas. Dos hermanos de Lina estaban ya en Estados Unidos; 
entonces, a pesar de la lejanía, a pesar de las horas de viaje, a pesar de 
las dificultades de comunicación, Julius fue enviado a casa de sus tíos 
a Nueva York. 

Fue así como con un par de maletas cargadas de futuro, un día de 
1934, Rosl fue despedida por la familia en la estación de tren de 
Friburgo pensando ya en su próximo encuentro. No sabía que no 
volvería a ver a sus padres jamás. 


Max Sontheimer 


Múnich, 1876-Barcelona, 1954 


Max nació el 3 de septiembre de 1876 en Múnich. Fue el hijo 
mayor de una familia de cinco hermanos. Su padre, alemán con 
pasaporte americano, se casó con una bella alemana e instaló su 
residencia en Múnich. Hubiera podido escoger la nacionalidad 
americana, pero él se consideraba alemán. De joven entró a trabajar 
con el marido de su hermana Ella, siendo su apoyo en momentos 
difíciles de su vida. A la muerte de su cuñado se hizo cargo de la 
empresa, la fábrica Lehmann de porcelanas. Había ya montado una 
filial en Barcelona, con lo que sus contactos con la Ciudad Condal 
fueron frecuentes. La evolución de la empresa y su exportación a 


Cuba, le llevaron a ser nombrado años después, en 1926, cónsul 
alemán en Cuba. 

Se casó un 25 de noviembre con Rosa, una cosmopolita praguense, 
amante de la música. Fueron un matrimonio feliz que tuvo que vivir 
situaciones muy amargas. Tuvieron dos hijos, Kurt y Dorel. 

El nacionalsocialismo segó su vida familiar y profesional, pero 
antes había conseguido sacar a sus hijos del país. Su hija se instaló en 
Palestina y su hijo en Barcelona. Mussolini se llevó a su pequeña y 
Hitler a la familia de su esposa. Él consiguió escapar a Cuba con su 
esposa, quien murió de un infarto en La Habana. 

Después de la barbarie de la Segunda Guerra Mundial, en 1947, 
Max volvió a España, para pasar los últimos años de su vida junto a la 
poca familia que le quedaba. 

Era el ídolo de su nieta Dory, hija de Kurt y de Rosl. Lo encontraba 
guapo, alto, esbelto. Ojos grises, mirada plácida y serena. Vestido 
siempre de forma impecable y acompañado de un elegante bastón en 
el que se apoyaba para caminar. Desprendía un agradable aroma 
inconfundible a lavanda fresca, la colonia que utilizaba. Muchos de los 
amigos que lo iban a visitar le llamaban «señor cónsul» y Dory 
siempre pensó que eso de ser cónsul era lo que le daba ese aire tan 
aristocrático. Cada sábado por la tarde se celebraban pequeños 
conciertos en el salón de la casa de la calle Muntaner. Un cuarteto de 
viola, violín, violonchelo y piano. Max sentado y Dory a su lado. 
Aquellos dedos largos y cuidados de Max jugaban con la empuñadura 
del bastón. Su nieta escuchaba el concierto, pero sobre todo le miraba, 
y cuando Max se percataba de ello tomaba su pequeña mano entre las 
suyas. 

En verano iban a Alemania, al tirol bavarés. A aquellos parajes que 
le dieron tanta felicidad y tanta desgracia. Aprovechaban esos viajes 
para solucionar los innumerables papeleos que el Gobierno alemán 
exigía para la devolución de lo usurpado. Pero lo más importante ya 
no se lo podían devolver: su hija, su esposa, su hermana, su sobrina, 
primos, amigos... 

Su cara siempre reflejaba paz y ternura, sin demostrar los horrores 
vividos. Supo llevar con entereza y sobreponerse a lo que le hicieron 
vivir. Le usurparon muchas cosas, pero no consiguieron usurparle la 
dignidad. 

Ésta fue su grandeza. 


Lina Levi 


Friburgo, 1883-Auschwitz, 1942 


La dulce Lina. Mi abuela materna. Fue la pequeña de una dinastía 
de siete hermanos nacidos todos en la Selva Negra. Cuando su padre 
se quedó viudo se lo llevó a vivir a su casa. Supo ser la catalizadora de 
todos los encuentros para mantener a la familia unida. Uno de sus 
hermanos se fue cuando ella era aún muy joven a Estados Unidos y 
dos hermanas se fueron a Argentina. El resto de la familia seguía 
viviendo en la Selva Negra. 


Cuando los nazis subieron al poder, tuvo bien claro que su objetivo 
era salvar a sus hijos de aquel régimen totalitario. Consiguió que su 
hija se fuera a España en 1934, y después de muchas dificultades 
consiguió que su hijo Julius, con tan sólo diecisiete años, pudiera irse 
a Estados Unidos justo antes de declararse la Segunda Guerra Mundial, 
en 1939. 

Su hija conoció en Barcelona al que sería su yerno, estableciéndose 
entre ambos una relación de cariño que sólo pudieron transmitirse a 
través de la escritura. El 23 de octubre de 1940, la arrancaron de su 
hogar, junto a su padre y a su marido, y la llevaron a conocer primero 
el purgatorio, para luego llevarla al infierno creado por los hombres. 
Un grupo de seres inhumanos, que bajo el símbolo del 
nacionalsocialismo se dedicaron a planificar y luego ejecutar la 
muerte de un colectivo por tener una identidad, por tener algo tan 
bello como una cultura milenaria, unas tradiciones, una religión. 

Las cartas que escribió desde 1940 son un testimonio de su 
carácter: era dulce, cariñosa, tierna, bondadosa. Una letra se sucede a 
la otra. Una frase se sucede a la otra. Una carta se sucede a la otra. 
Doscientas cuarenta cartas. Las letras saltan del papel convirtiéndose 
en notas musicales. Acarician mis oídos, mis mejillas. Se convierten en 
mimos y besos. Yo los he sentido. Y se los he devuelto. En ninguna de 
sus cartas hay una palabra de rencor, de odio. A pesar de lo que le 
tocó vivir, o mejor dicho sufrir. Fue arrastrada hasta unos campos de 
refugiados inmundos en Francia. Pasó por tres: Gurs, Récébédou y Les 
Milles. Después de dos años, desde Les Milles, junto con su marido fue 
transportada como el ganado en un vagón de mercancía hasta 
Auschwitz. Y cuando llegó allí, la hicieron caminar hasta las cámaras 
de gas por el mero hecho de ser judía. 

Fue una buena hija. Fue una buena madre. Fue una buena suegra. 
Hubiera sido una maravillosa abuela. Fue una lástima no poder 
conocerla. 

Descanse en paz. 


Dorel Sontheimer 


Nuremberg, 1912-Tel Aviv, 1940 


Nació el 1 de junio de 1912, en Nuremberg, Baviera. Era la hija 
pequeña del matrimonio de Max y Rosa. Su hermano, mi padre, era 
cinco años mayor. Desde pequeña, Dorel destacó por su simpatía, su 
alegría, su facilidad de comunicación con las personas y sus enormes 
aptitudes por la música y por los idiomas. Fue el juguete de la familia. 
Con una personalidad que arrollaba a mayores y pequeños. Con la 
familia de su madre, en Praga, tenía un fuerte vínculo. Recibió una 


educación exquisita que supo utilizar. Cuando su padre decidió 
enviarlos a España por la situación peligrosa que acechaba en 
Alemania, hizo sus maletas contenta de poder vivir esta experiencia 
junto a su hermano, mi padre. 

En Barcelona se integró rápidamente. Tuvo un círculo amplio de 
amistades catalanas y alemanas compartiendo con ellos tertulias 
literarias, actos culturales y sobre todo dedicándose a viajar y conocer 
Cataluña. Buscó y encontró rápidamente trabajo. En la ciudad condal 
había una distribuidora de películas infantiles que necesitaba a 
alguien que pudiera facilitarle las traducciones y Dorel lo hizo. 
Disfrutaba con su trabajo. Trajeron a España la distribución de la 
película Bambi de Walt Disney. En Barcelona obtuvo el carnet de 
conducir y programaban excursiones con ella al volante del automóvil 
Singer que había comprado su hermano. En 1934, en la Ciudad 
Condal, no creo que hubiera muchas jóvenes de veintidós años 
conduciendo. 

Su política era la democracia y su religión la moral. Vetaba con 
toda energía el fascismo y se encontraba a gusto en la España 
republicana hasta que empezaron los conflictos. En el grupo de sus 
amigas alemanas conoció a Rosl, una chica de su edad que provenía 
de la Selva Negra. Cuando la vio, se percató de que aquella persona 
podía hacer feliz a su hermano y no paró hasta que consiguió que sus 
corazones se unieran. Cuando esto sucedió, Franco había iniciado un 
movimiento militar para derrocar a la República. Y entendió que 
aquel momento era el de su partida. No quería vivir un nuevo 
fascismo. Y su decisión fue clara. Las fronteras aún estaban abiertas. 
Fue a despedirse de la familia de Praga, ya que en Alemania no podía 
entrar, y se marchó a Palestina con su tía Ella, hermana de su padre, 
que se había quedado viuda y que se había instalado allí con su hija 
ya casada. Era 1936. 

En Tel Aviv le ocurrió lo mismo que en Barcelona. Se integró con 
facilidad, encontró trabajo y conoció al que sería el amor de su vida. 
Su ilusión, que no pudo cumplir, fue la de trasladar a sus padres a 
Palestina para vivir con ella. Se casó un día de verano de 1939, 
cuando el calor sobre la ciudad de Tel Aviv caía con toda su fuerza. 
Sus padres y su hermano no pudieron ir a su boda pero se sintió muy 
protegida con su tía Ella y su prima Edith. Su carácter le dejaba 
sonreír y mirar la vida con esperanza. Una bomba lanzada por un 
avión del Ejército de Mussolini la mató el 9 de septiembre de 1940. 
Estaban a punto de entrar en su casa de la calle Ben-Yehuda de Tel 
Aviv. La noticia fue un drama para toda la familia y una premonición 
de lo que todavía quedaba por llegar, de lo que en aquel momento 


empezaba. A mi padre le llegaron cartas de pésame de Alemania, 
Praga, París y Estados Unidos: todos lloraban su muerte. El mundo 
perdió a una joven brillante. Mi padre perdió a su hermana y mis 
abuelos a su hija. 

Tenía veintiocho años. 

Las bombas no preguntan la edad de las víctimas. 


Julius Heilbruner 


Friburgo, 1921-Pittsburgh, 1979 


Julius nació en Friburgo, en la Selva Negra, un día de junio de 
1921. Era el segundo hijo del matrimonio formado por Lina y Eduard. 
Vino cuando ya nadie lo esperaba. Su hermana tenía diez años, por lo 
que se convirtió para él en una hermana-madre. La adoraba. 

Creció protegido por el amor de sus padres y de su hermana. 
Sobreprotegido por su madre. Toda la familia, una numerosa familia 
por parte de su madre, vivía en la Selva Negra. Hacían excursiones, 
reuniones familiares, y él, siempre era el pequeño, el travieso, algo 
indomable. 

Cuando el horror empezó a instaurarse en Alemania, tenía once 


años. Hitler subió al poder en el año 1933, Julius presenció cómo 
pintaban una cruz esvástica en el negocio de su padre por el hecho de 
ser judío. Oía a jóvenes de su edad, que habían sido sus compañeros 
de clase, cómo le difamaban, insultaban, humillaban. Oía, comentar a 
sus padres, en su casa, cómo les iban expoliando todo su patrimonio. 
Cuando, en 1934, su hermana se fue, en principio temporalmente a 
España, decidió que él también quería irse de allí. Insistió a sus 
padres, que a pesar de la tristeza de dejarlo ir, entendían que era una 
medida de seguridad. Su madre luchó hasta conseguirle el visado para 
irse a Estados Unidos. Lo consiguieron en 1939. Justo antes de que 
Alemania invadiera Polonia y se declarara la Segunda Guerra Mundial. 
Justo antes de que cerraran las fronteras, y cuando ya le habían 
colocado una «J» en su pasaporte, y le habían cambiado el nombre por 
el de Julius Israel. 

Irse a América representaba una aventura para aquel joven de 
diecisiete años. Pensó que se iba a comer el mundo, y faltó poco para 
que el mundo se lo comiera a él. Para su madre, despedirse de su hijo 
representó un drama. Iba a vivir a otro continente. Con otras gentes, 
aunque fueran familia. Y para Julius, la ilusión de la llegada se 
convirtió en una honda depresión que le costó vencer. Le mantenía la 
esperanza de conseguir sacar a sus padres de Alemania y traerlos a 
vivir con él. No lo logró. 

Cuando deportaron a sus padres en 1940 a Francia, incrementó su 
lucha para intentar traerlos a América. Todo fue inútil. Demasiado 
joven, demasiado pobre. 

A sus padres los deportaron desde Marsella la primera semana de 
septiembre de 1942. Nunca más supo de ellos. En 1944, ya americano, 
se inscribió como voluntario en el Ejército. El 6 de junio de 1944 
participó en el desembarco de Normandía con las tropas del general 
Patton. Iba como radiotelefonista contando todo lo que veía a medida 
que avanzaban por el territorio ocupado por los alemanes. Liberaron 
Francia y consiguió liberar a su tío Nathan que había sido deportado 
junto con sus padres y su abuelo a Francia. Entró con las fuerzas 
estadounidenses para liberar el campo de exterminio de Buchenwald, 
Alemania. La guerra le marcó por entero. Nunca superó lo que vieron 
sus ojos. Nunca. Hitler le había quitado la ciudadanía alemana por ser 
judío, y al volver de Buchenwald, renunció voluntariamente a hablar y 
a escribir nunca más el alemán. Así se lo comunicó por escrito a mi 
madre, su hermana. Cuando Alemania volvió a darle la nacionalidad 
alemana, la rechazó. 

Al terminar la Segunda Guerra Mundial, el Ejército americano le 
concedió la Medalla al Mérito Militar por su comportamiento durante 


la guerra y por haber transmitido toda la información desde campo 
enemigo. Se sintió muy honrado. 

Cuando se enteró de la muerte de sus padres y de toda la familia 
materna en Auschwitz quiso hasta cambiarse el apellido, cosa que 
consiguió, para que no pareciera alemán. Quería enterrar todo lo que 
tenía que ver con Alemania. 

Lo que le tocó vivir incidió en su frágil carácter. Además se le 
sumó una diabetes, que le hacía llevar una dieta estricta que no 
cumplía y unos cuidados médicos a los cuales tampoco hacía caso. 

Tuvo muchas novias pero nunca se casó, ni tuvo hijos. Quería 
eludir estas responsabilidades después de lo que le había tocado vivir. 
Mantuvo un contacto muy estrecho con su hermana, mi madre, y 
venía a visitarnos periódicamente. Éramos su única familia. 

Un día de otoño de 1979, sonó el teléfono en casa. Preguntaban 
por mi madre. A Julius se lo habían encontrado muerto en un parque 
cercano a su casa. Acompañando a las hojas caídas de los árboles. 

Fue enterrado en Arlington, y mi madre volvió con la Medalla del 
Mérito Militar y la bandera americana. Éste fue su legado. 

Descanse en paz. 


Henry Sontheimer 


Múnich, 1882-1957 


Es el hermano pequeño de mi abuelo Max. Nació en Múnich en 
1882. Fue un alumno brillante en la escuela y realizó una carrera 
universitaria de ingeniería química con éxito. Ascendió rápidamente 
en el campo profesional y, antes de que Hitler llegara al poder, él ya 
vivía en París junto con su familia. Era vicepresidente de una 
compañía química americana y su responsabilidad era la del control 
europeo de esta compañía. 

Tenía un contacto muy estrecho con su hermano, Max, y su 


hermana, Ella, y tuvo un papel importantísimo en la familia durante 
todos los acontecimientos que ocurrieron desde la llegada de Hitler 
hasta 1945, cuando terminó la Segunda Guerra Mundial. Sin su ayuda, 
su hermano Max y su esposa, no hubieran salvado sus vidas. 

Henry decidió ser americano. Cuando terminó su carrera fue a 
trabajar a Estados Unidos. Sus dos hijos nacieron allí. Obtuvo la 
vicepresidencia de la compañía donde trabajaba y con ello el control 
en Europa. El centro de esta compañía estaba en París. O sea, era un 
americano en París nacido en Alemania. Gracias a la astucia de su 
madre, Sophie, y a la buena administración de Henry, su hermana Ella 
pudo instalarse en Palestina y ayudar a su hermano Max, mi abuelo, a 
huir de Alemania en 1940 camino a Cuba. Henry se instaló 
definitivamente en América en abril de 1939, donde continuó con su 
carrera profesional. Desde allí ayudó a la familia, que pudo llegar a 
América y que eran sobre todo personas de la edad de sus hijos. Se 
ocupó del hermano de mi madre, Julius, que llegó con diecisiete años 
a Nueva York, así como de varios hijos de su primo hermano de 
Stuttgart. 

No vivió in situ el horror del Holocausto pero vivió el dolor de 
perder a gran parte de su familia. La muerte de su hermana Ella y de 
su sobrina Dorel, en 1940, le afectaron hondamente. 

Sus hijos se casaron en América y sus descendientes fueron ya 
totalmente americanos. 

Su hijo mayor, Cari, fue al igual que su padre un brillante 
ingeniero químico. Trabajó en la industria americana durante muchos 
años hasta que decidió dedicarse a su gran pasión: la cocina. Montó 
una empresa, Cuisinart, desde donde comercializaron un robot 
doméstico para cocinar de gran éxito. 

En 1947 Henry organizó un gran encuentro familiar en el que 
agrupó a toda la familia alemana-americana. Volvió a encontrarse con 
su hermano Max cuando éste, viudo, regresaba desde Cuba para 
instalarse en Barcelona, junto a su único hijo, mi padre. Ésta es mi 
familia americana. 


Marianne Bing 


1909-dada por muerta el 8 de mayo de 1945 en 
Auschwitz 


Nació el 2 de enero de 1909. Hija única. Su madre poseía una 
belleza nórdica espectacular. Murió poco después del parto. Se había 
quedado embarazada después de varios años de matrimonio, por lo 
que la ilusión de aquel bebé era enorme. Fue un golpe muy duro para 
su marido que protegió a la niña dándole todo el amor que pudo de 
madre y padre. 

Vivía en Nuremberg junto a toda la familia de su madre. La figura 
de la abuela Sophie fue muy importante para ella. Su padre murió 
cuando ella era muy joven, por lo que se convirtió en una heredera 
huérfana. Heredó una maravillosa casa en Nuremberg en la 


Theresienplatz donde se fue a vivir con su abuela Sophie. Sus tíos y 
tías la adoraban. Para Sophie se convirtió en una hija y curiosamente 
para sus tíos, también. Nunca le faltó cariño. Pero notó siempre la 
ausencia de sus padres. Su padre, médico, había sido un referente para 
ella y, ya desde niña, pensó en que sería una buena doctora, que 
evitaría que los niños se quedaran huérfanos tan pequeños: ella 
curaría a sus papás. Fueron pasando los años, y vivió en su 
adolescencia el repudio de sus compañeros de clase y el odio de 
algunos de sus vecinos por el hecho de tener la identidad judía. Esto le 
era totalmente increíble y siempre pensó que sería una tormenta 
temporal. Su abuela Sophie murió en 1936. Fue una muerte muy 
sentida para ella. Quedaba al cuidado de sus tíos. Hitler estaba en el 
poder desde 1933. Tía Ella se había ido ya a vivir a Palestina ese 
mismo año. Tío Henry y tía Tessa vivían en París con lo que la 
relación que mantenía con ellos era a distancia. Tío Max y tía Rosa 
vivían en Nuremberg, muy cerca de su casa. Los quería con locura y 
quería con locura a sus primos Kurt y Dorel. Eran algo mayores que 
ella y en aquella casa se respiraba un ambiente familiar que le llenaba 
aquellos espacios vacíos. Tío Max, mi abuelo, le explicaba sus viajes, 
sus travesías desde Hamburgo a Nueva York, sus desplazamientos a 
Cuba, el amor que sentía por aquella isla; y cuando Kurt y Dorel se 
fueron a Barcelona, en 1929, tío Max y tía Rosa la adoptaron como si 
fuera su hija. 

En 1938 le prohibieron ejercer su profesión por ser judía y tenía 
que ejercerla a escondidas. Decidió ayudar de todos modos y se puso a 
las órdenes del doctor Baer, a quien también por ser judío le habían 
quitado la plaza de director médico del hospital de Nuremberg. Veía 
tanto desprecio, tanto odio, por cierta parte de la población alemana 
que ella quiso hacer todo lo contrario. En 1939, los nazis empezaron 
con las incautaciones a las familias judías y le confiscaron la casa 
heredada por sus padres en Theresienplatz, es decir, su patrimonio 
entero. Se fue a vivir con sus tíos, Max y Rosa. Cuando a tío Max le 
dieron por fin el visado para irse a Cuba se sintió contenta y liberada. 
Quería verlos a salvo. Ella necesitaba quedarse allí, y esto tío Max no 
lo entendía. Sabía la enorme preocupación que tenía de dejarla allí. 
Les dijo que si desde Cuba la reclamaban, se lo pensaría. Cuando tío 
Max y tía Rosa partieron a Cuba ella se mudó a Múnich, a casa de la 
señora Weil, una mujer mayor gran amiga de su abuela Sophie, que 
necesitaba compañía. En Múnich, y también al lado del doctor Baer, 
visitaba diariamente el asilo de Antonienheim, una casa para niños 
huérfanos. Sin embargo, el horror iba prosperando en aquella 
Alemania nazi, y en abril de 1942 los deportaron. A todos. Al doctor 


Baer, a los maestros y cuidadores de Antonienheim, a los niños y 
también a Marianne. Los culparon por dar asistencia a judíos y los 
culparon de ser judíos. 

Fue deportada al gueto de Piaski, Lublin, que fue el primer gueto 
de Polonia creado por los nazis. Desde allí suponemos que fue llevada 
al campo de exterminio de Madjanek o Auschwitz. Nunca más se supo 
de ella. Fue dada por muerta el 8 de mayo de 1945. 

Descanse en paz. 


Nathan Levi 


Altdorf, 1876-Basilea, 1959 


Nació el 6 de octubre de 1876 en Altdorf, un pequeño pueblo de la 
región de Badén, en la Selva Negra. Era el mayor de una familia de 
siete hermanos. Tuvo una infancia feliz, en la que pudo disfrutar de 
una de las regiones de Alemania, reconocida por tener los paisajes más 
espectaculares, con lagos de origen glaciar como el Titisee y donde 
podía hacer senderismo hasta el pico más alto llamado Feldberg, casi a 
1.500 m de altura, desde donde se pueden contemplar unas vistas que 
abarcan la extensión del Alto Rin. 

Se dedicó al comercio. Estaba tan rodeado de familia, que casarse 
no entró dentro de sus planes. 

Cuando estalló la Primera Guerra Mundial defendió los colores de 
su patria, Alemania. Combatió como piloto en la División 35. Una vez 
acabada la guerra, el 26 de junio de 1918, Su Alteza Real, el gran 
duque de Badén, le otorgó la Medalla de Plata al Mérito Militar y el 
Gran Lazo de Karl Friedrich en reconocimiento a su valor como piloto 
alemán. El 13 de julio de 1935, el Fiihrer, canciller del Reich, le 
renovó este mérito militar, otorgado por la sociedad Hindenburg, y 
corroborado por el presidente del Reich. 

Cinco años más tarde, el 23 de octubre de 1940, mientras estaba 
de visita en casa de su padre y hermana Lina, fue desalojado de 
aquella casa y deportado a la Francia no ocupada. No pudo ni tan sólo 
hacerse la maleta. Pasó del reconocimiento como buen alemán, al 
trato inhumano y vejatorio. Lo llevaron al campo de Gurs, con lo 
puesto. De allí lo trasladaron a Récébédou, y acabó en el Camp de 
Noé. Tuvo que presenciar la muerte de su padre y el traslado de toda 
la familia a campos de exterminio. A él, por su edad, lo dejaron en el 
Camp de Noé. Fue rescatado por su sobrino Julius, convertido en 


soldado americano, de las garras de los alemanes. Extraña paradoja. 
Sobrevivió a la Segunda Guerra Mundial y mantuvo un cariñoso 

contacto con los sobrinos vivos que habían quedado dispersos por el 

mundo. La más cercana era mi madre. Fue a visitarle varias veces, en 

la residencia donde se encontraba. Murió en Basilea en 1959. 
Descanse en paz. 


Felix Sontheimer 


1877-1943 


Felix era primo de mi abuelo Max. El padre de Max y el padre de 
Felix eran hermanos, y vivían en Weikersheim, una pequeña ciudad 
idílica que ahora tiene 7.000 habitantes, en la región de Badén 
Wirttemberg, donde existe un castillo que se remonta al año 1156. 
Los domingos soleados Felix y Max iban junto a sus padres a pasear al 
castillo, que había sido restaurado en 1709 por Carl Ludwig, y tenía 
unos maravillosos jardines barrocos. El castillo pasó a manos de la 
familia Hohenlohe. Me imagino a los dos primos en bicicleta, 
corriendo, saltando, pero, sobre todo, riendo por los jardines de los 
Hohenlohe. 

Max era un año mayor que Felix. Crecieron juntos. Felix era el 
varón pequeño de una familia de cuatro hermanos, un niño sagaz, 
inteligente, chistoso, y los dos primos estudiaban, jugaban y se 
divertían juntos. La pasión por la música era compartida por las 
familias de Max y de Felix, y ambos niños, desde pequeños, asistían a 
las tardes musicales que sus padres organizaban los fines de semana. 
La otra gran afición que compartían, también se la habían inculcado 
sus padres: la filatelia. La filatelia fue años más tarde un motivo y una 
forma de comunicarse entre diferentes miembros de la familia, 
especialmente entre Felix, Max, Henry y Kurt. 

Al hacerse mayor, Felix quiso dedicarse a las finanzas, y su 
inteligencia le llevó a ocupar el cargo de director de la sucursal del 
Deutschebank en Stuttgart. Aunque Max vivía en Nuremberg y él en 
Stuttgart, mantenían el contacto por motivos profesionales, además de 
los personales. Max era empresario, y Felix ejecutivo en la Banca. 

Los dos se encontraron con la misma barrera en su carrera: el 
nacionalsocialismo de Hitler. Ambos perdieron su trabajo por el 
mismo motivo: ser judíos. Por suerte, tanto Max como Felix habían 
conseguido enviar a sus respectivos hijos fuera del país. Sin embargo, 


Felix no tuvo la suerte de Max, no pudo escapar de Alemania. 
Mientras ayudaba a gestionar con sus contactos la salida de muchos 
otros, ni él ni su familia tuvieron tiempo de salir. Fue trasladado a 
Dellmensingen junto con su esposa, su madre y dos de sus hermanos 
con sus respectivas esposas. Estuvieron unos meses en el castillo, y 
desde allí todos fueron trasladados a Terezín. Parte de la familia 
dejaron sus vidas allá. El resto fue trasladado a campos de exterminio. 
De los siete miembros deportados de la familia, no quedó ningún 
superviviente. 

Pero a pesar de la degradación que sufrió, nadie en la familia fue 
tan capaz como Felix de ironizar sobre la situación que vivía y 
transmitir así información a sus familiares a pesar de la censura. 


Hans Kral 


Praga, 1914-1976 


La hermana más cercana por carácter y por edad de mi abuela 
paterna se llamaba Martha. Se casó con Heinrich Kral, especialista en 
medicina general. Su vivienda y su consulta estaban en una de las 
zonas más bonitas de Praga, la Nurenbergstrasse. A su consulta iban 
gentes de todas las condiciones y religiones. Por ello cuando Martha 
insistía en marcharse del país él creía que no les iban a hacer nada. 
Pero se equivocó. 

Tuvieron dos hijos: Hans y Mariedl. Martha consiguió convencer a 
su marido y enviar a su hija, con otros jóvenes, a Suecia. Mariedl 
consiguió llegar a Londres, donde años más tarde se casó y formó su 
propia familia. 

Hans estudió derecho. Quiso quedarse con sus padres, y no hubo 
forma de convencerle cuando aún estaba a tiempo de escapar. Creyó 
que él como abogado podría luchar contra las injusticias jurídicas. 
Escribía a mi padre con frecuencia. Al entrar los nazis le prohibieron 
ejercer su profesión. Y llenó su tiempo con su gran afición, la 
fotografía. Se dedicaba a dar clases de fotografía y filmación a la 
comunidad judía de Praga. 

En la primavera de 1942 fue llevado a Theresienstadt (Terezín) 
junto a sus padres. Las condiciones de vida del gueto acabaron con la 
salud de su padre Heinrich que murió el 9 de junio de 1943, según el 
certificado médico emitido en Theresienstadt, de bronconeumonía, 
disentería e insuficiencia cardíaca. 


Martha y su hijo siguieron allí. Los nazis supieron utilizar el 
talento de Hans: le obligaron a hacer las filmaciones del gueto para 
mostrar Theresienstadt a la Cruz Roja y a los Aliados como ejemplo 
del buen trato que daban a los judíos. La película era toda una farsa. 
Pero Hans, jugándose la vida, iba filmando la realidad del gueto 
dentro de la propia película. Estos trozos los cortó y los entregó a la 
Resistencia. Años después de acabada la guerra, las filmaciones 
aparecieron en Varsovia y Praga. A Martha la obligaron a trabajar en 
las oficinas administrativas, donde tenía que escribir las listas de 
entrada de las personas en el gueto, la lista de los fallecidos y las listas 
de deportación. Un ingente trabajo. En una ocasión tuvo incluso que 
escribir su propio nombre y el de su hijo en las listas de deportación. 
Su compañera de mesa en la oficina le insistió para que cambiara su 
nombre de la lista, pero Martha no podía separarse de su hijo. 

Martha no sobrevivió a Auschwitz. Pero sí lo consiguió Hans. 
Sobrevivió a un gueto, Theresienstadt, y a tres campos de exterminio: 
Auschwitz, Schwarzheide y Sachsenhausen. Dos años después de su 
retorno a Praga, consiguió sobreponerse al estado de decaimiento 
físico y moral posterior a su liberación. Conoció a Mila, una joven 
checa que también llevaba a sus espaldas su propia historia personal. 
Se enamoraron y se casaron. Y en 1948 nacieron Peter y Pavel. 

Hans murió en 1974. Sus hijos nunca, nunca, le oyeron hablar de 
este duro período de su vida. 


Dory 


Nací un 25 de noviembre en Barcelona. Las imágenes que guardo 
de mi infancia son felices. Rodeada del cariño de mis padres y de mi 
abuelo Max, que vivió con nosotros hasta su muerte en 1954. 

Fui al colegio de las monjas católicas alemanas y realicé mis 
estudios universitarios en Barcelona. Mis padres tuvieron siempre una 
gran preocupación por darnos una buena formación cultural, e 
independientemente de mis tareas escolares, se preocuparon de que 
aprendiera idiomas, música y danza. También el deporte se añadió al 
resto de las actividades extraescolares. Sin embargo, lo más 
importante han sido los principios morales y éticos que me inculcaron 
y que me han guiado durante toda la vida. 

Mi infancia, adolescencia y madurez se desarrollaron a orillas del 
Mediterráneo que impregnó mis poros. He crecido como un árbol con 
mis raíces vitales plantadas en esta tierra. He luchado por conseguir 
mis objetivos personales y profesionales. Con las alegrías y 


decepciones que van surgiendo a lo largo de la vida. Me siento 
rodeada del cariño de todos los míos, de mi marido, de mis hijos, de 
sus parejas y de mis nietos, con los que hemos conseguido formar una 
red en la cual me encuentro voluntariamente atrapada. La red está 
tejida con mucho amor y soy consciente que hay que cuidarla para 
impedir que se produzcan roturas en ella. 

La aparición de las cajas generó un punto de inflexión en mi vida. 
Han sido meses de lectura, de estudio, de identificación de caras y 
nombres desconocidos para mí, de poderlos ubicar en mi árbol 
familiar, de conocer lo que sucedió y asimilar la verdad, superar los 
miedos y... poderlo contar. Una vez conocida la verdad, entiendo el 
hundimiento físico y psíquico de mi madre al morir mi padre. No sólo 
era su marido. Era su confidente, su cómplice, la única persona con la 
que había compartido todos aquellos duros años. Ambos decidieron 
sellar sus bocas, para poder mirar hacia el futuro y educar a sus hijos 
en libertad, con amor y sin rencor. 

Entiendo el silencio, el miedo, el cambio de identidad, de nombre 
y de religión. Aquello que ellos decidieron, lo mantengo con 
convicción, porque cambiarlo me parecería recriminarles algo y sería 
injusto. Por algún motivo decidieron guardar las cartas, los 
documentos, las noticias —siempre malas— y los desenlaces. 
Hubieran podido quemarlos. No fue así. Yo he recogido el testigo. 

Todo aquello que he ido descubriendo, adquiere para mí un 
enorme valor sentimental. Aparecieron dos fundas de almohada con 
dos «L» (Lina Levi) y me di cuenta de que debían ser las que, junto al 
juego de sábanas, llevaba en la maleta mi madre cuando salió de 
Friburgo en 1934. Las he lavado y almidonado. Cuando las miro 
pienso en Lina y hablo con ella. Un objeto inerte se convierte en algo 
vivo. Esto es amor. 

Los objetos encontrados han conseguido acercarme a mis abuelos, 
a mi familia. 

He tenido muchas dudas en escribir y contar este relato. El miedo 
todavía ha sido una tenaza que cerraba mi mente y mi boca. Pero la 
escritura ha sido como una catarsis que me ha dado libertad. He 
buscado la verdad. He necesitado saber quién era mi familia, donde 
estaban, qué pasó, y dónde se encuentran ahora para poderles rendir 
un justo homenaje. No hay nada que esconder. Todo lo contrario. A 
través de un relato real, a través del relato de una familia, podemos 
ver los horrores que los humanos cometimos en el siglo XX. Implantar 
una ideología totalitaria no es simplemente una barbarie, es algo 
mucho peor. Es haber utilizado un aparato de Estado para conseguir 
penetrar en la mente de las personas, manipulándolas y 


convirtiéndolas en máquinas mortíferas. 

Si este relato sirve para que personas, involucradas en un 
totalitarismo, razonen y sean capaces de abandonarlo, me doy por 
satisfecha. 

No hay ninguna persona superior a otra, sea cual sea su raza, su 
color, su religión o su condición sexual. La tolerancia es algo que 
debemos practicar cada día, cada hora y cada minuto. Todos tenemos 
una enorme facilidad para quebrantarla en cualquier momento. Hay 
demasiados peligros. 

No sé cuál será mi próximo relato pero sí sé que éste me ha 
aportado dolor, conocimiento y amor. 


EPÍLOGO 


Una noche, durante el proceso de escritura del libro, tuve un 
sueño. Estábamos celebrando el fin de año, en la mesa ovalada que 
hoy tengo en mi casa y que había llegado a Barcelona en 1934. 
Alrededor de la mesa se encontraban mis padres, Kurt y Rosl, mis 
abuelos Lina y Eduard, Max, Rosa y Dorel, el joven Julius y la dulce 
Marianne. Kurt y Rosl llevaban el traje de su boda, aquel de 1936. 
Estaban guapísimos. Lina iba con el abrigo que guardaba en su maleta 
para cuando llegara a Barcelona. Max jugueteaba con su bastón de 
empuñadura de marfil. Dorel contaba anécdotas y todos reían con sus 
explicaciones. Julius, esplendoroso, mostraba con orgullo su uniforme 
del Ejército americano. Marianne miraba con admiración a sus primos. 
Sobre la mesa una vajilla de porcelana y una cristalería que lanzaba 
destellos. Era aquella que las hordas nazis, el 9 de noviembre de 1938, 
en la Noche de los Cristales Rotos rompieron en casa de mi abuelo 
Max, en Nuremberg. Dos candelabros, dos menorás, con sus siete 
brazos encendidos daban intimidad a la cena. A la hora de los postres, 
me trajeron un sobre con el dibujo de una cigiieña en el exterior. Me 
anunciaban el nacimiento de un nuevo nieto varón que se llamará 
Max. Al leerlo, los comensales aplaudieron y expresaron su alegría 
haciendo chocar sus copas con un brindis. Las estrellas que 
desprendían aquellas copas subían y subían al firmamento, cada una 
de ellas con luz propia. Mientras esto sucedía, mi nieta mayor nos 
deleitaba los oídos con una pieza de Debussy. Las notas del violín de 
Miren subían y subían al cielo para acariciar a las estrellas, que tenían 
nombre propio. 


En diciembre de 2012 nació el pequeño Max. Es un niño precioso. 
Después de cuatro generaciones volvemos a tener un Max en la 
familia. Puedo afirmar que hemos vencido el totalitarismo nazi. 

El amor ha vencido al odio. 
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Notas 


[11 Lehmann era una fábrica de porcelanas que había sido fundada por 
M. Lehmann, casado con Ella, la hermana de mi abuelo Max. En la 
Primera Guerra Mundial, en 1914, el hijo de dieciocho años del 
matrimonio Lehmann murió como soldado defendiendo a Alemania. 
Mi abuelo, que se había incorporado a la empresa hacía muchos años, 
se convirtió en el apoyo más importante para su hermana y su cuñado. 
Al morir M. Lehmann en 1923, mi abuelo tomó las riendas del 
negocio. Fueron años de expansión comercial sobre todo exportando a 
países de habla hispana y portuguesa. Actualmente, la fábrica 
Lehmann se puede visitar en el Espacio Industrial de la calle Consell 
de Cent, 159 de Barcelona. < < 


[2] Eduardo Martín de Pozuelo, en su libro El franquismo, cómplice del 
Holocausto ha desvelado muchos secretos guardados hasta ahora y 
demostrado que el nazismo se instaló también en España. << 


[31 Nota de Lina al margen de la misma carta. < < 


[41 Número de censura, escrito a mano, que llevaban las cartas. < < 


[5] Gauleiter: término que se utilizó para denominar a los jefes políticos 
territoriales del Partido Nazi —creados por Hitler en 1922— en cada 
estado o región alemana. < < 


16] Nesarim: Child Survivors of Terezin, Thelma Gruenbaum, Vallentine 
Mitchell 8; Co. Ltd., Londres, 2004. < < 


[7] Hay un error, no murió en Gurs, sino en Auschwitz. << 


